«Посылаю Вам моего «Человека» и очень прошу Вас внимательно не однажды, прочитать его. Затем сообщите мне, как это звучит и где я наврал.
На неровности ритма — не обращайте внимания, если они не очень уж резко режут слух.
У меня не было намерения писать ритмической прозой, вышло это неожиданно, будучи, видимо, вызвано самим сюжетом.
Гладких и слащавых стихов — я не хочу и языка править не стану.
А вот — что тут лишнее и чего не хватает?
Вообще — посмотрите. Потом возвратите рукопись вместе с темя примечаниями и указаниями, которые найдёте нужным сделать… Продолжать я буду — о мещанине, который идёт в отдалении — за Человеком и воздвигает сзади его всякую мерзость, которой потом присваивает имя всяческих законов и т. д.
Тут уже другой язык, конечно…»
Однако уже на следующий день после отсылки рукописи поэмы М.Горький уведомил К.П. Пятницкого письмом о своём намерении коренным образом, «сверху донизу», переделать поэму. В последующие дни поэма была переделана и под названием «Человек» направлена К.П. Пятницкому для напечатания.
В Архиве А.М.Горького хранится следующий набросок к неосуществлённой части поэмы — о мещанине: