Том 5. Мощеные реки

…Вот она, наша Главная Площадь. Снимок сделан из окна вертолета. Может быть, это и не самая лучшая точка, с какой можно увидеть площадь. Но мы видим ее по-новому и тоже прекрасной.

Самое дорогое место нашей земли. Отсюда во все стороны уходят дороги. Сюда со всех сторон наши дороги сходятся. Отсюда мы начнем путешествие по стране.

Снимок сделан с помощью «Аэрофлота». Командир вертолета — В. Колошин.

_{Фото автора. 10 июня 1966 г.}

Хлеб

(Широка страна моя…)

Помню, в детстве бабка по утрам опускалась перед образом на колени и шептала всегда одну и ту же молитву: «Хлеб наш насущный, дажди нам днеси…» Слова непонятные, но я знал: бабка говорит с богом о хлебе…

Первое самое раннее воспоминание: едем с поля. Высокий воз со снопами. Я сижу на самом верху. Видно спину лошади. Воз плавно качается. Летают комары, скрипит телега. Пахнет пылью. Запах теплых спелых снопов…

Когда мне было пять лет, отец ушел работать в город. В городе он заслужил все почести рабочего человека — в доме у нас полсундучка отцовских почетных грамот. Но всю жизнь отец тосковал по земле. Я не ходил за сохой, но, странное дело, вздохи отца мне дороги и понятны…

В сорок седьмом после засухи не было хлеба. Собирали желуди, сушили и толкли лебеду. В селе у нас пухли от воды и умирали. Умирали в первую очередь самые крепкие и здоровые мужики. Мать вынула из сундучка и завязала в узел последнее, что было: два старинных, оставшихся от бабки холста, отцовские сапоги, вышитые божницы, сняла со стены часы…

На Украине в Шепетовке за весь узел добра мы с отцом выменяли два пуда пшеницы. С тем и приехали. Хлеба не испекли. В чугун мать сыпала две горсти муки. Еду можно было пить кружкой. А когда поспел новый хлеб, мы с сестрой шли за комбайном и собирали оброненные ржаные колосья. Мать сделала маленький, с тарелку, хлебец, мы, ребятишки, сидели у печи и ждали: когда же? Мать достала хлебец, разломила и вдруг заплакала от радости, что может нас накормить. Не пережившим такие дни трудно объяснить, что нет ничего вкуснее куска хлеба…

«Без хлеба нет песен». Это только одна из многих пословиц о хлебе. В нашем языке сотни тысяч слов. Если подумать, что стоит за каждым из них, слово «ХЛЕБ» надо поставить на самое первое место. Древнейшая профессия на земле — хлебопашец. В египетской гробнице, простоявшей три с половиной тысячи лет, был найден печеный хлеб. Кусок окаменевшего хлеба хранится в музее Цюриха. Его нашли археологи в иле пересохшего озера. Шесть тысяч лет назад был испечен этот хлеб. В каменном веке, когда еще люди не знали, что такое металл, они уже сеяли хлеб…

Хлеб… Нет на земле важнее работы, чем вовремя бросить семена в поднятую землю и вовремя взять у земли поспевшие зерна…

Сейчас, когда летишь над равниной, видишь два цвета: зеленый — леса и сады, и желтый — хлеба. В степях желтизна — от горизонта до горизонта. Пролетая над степью, даже сверху чувствуешь, как на земле сейчас жарко. Дрожат, струятся прозрачно-стеклянные волны марева, а над комбайнами, если взглянуть против солнца, стоит белая пыль перебитой соломы.

Вся степь в белых дымках.

Летим над Херсонщиной. Решаем с летчиками: сядем возле одного из комбайнов.

Попросим воды, познакомимся. Делаем круг. Комбайнер, придержав машину, крутит над головой картузом: садись!..

Двое. Чумазые сверкают только глаза и зубы. Знакомимся. Низбузинские. Отец и сын. Петр Андреевич и Анатолий.

— Давно вместе?

Переглядываются, картузами вытирают лица.

— Толик мне сначала харчи приносил на комбайн. А теперь уже шесть годов рядом. Уже отцу наставления делает. Сын учится в Ново-Каховском сельскохозяйственном техникуме.

Каждое лето, когда идет назначение на практику, Анатолия вызывает директор:

— Ну что, опять к отцу?

— К отцу.

Вот так вместе в горячее время и работают отец и сын Низбузинские.

Сидим на стерне. Отец Низбузинский достал из ящика пирог с вишнями.

— Пробуйте, — новый хлеб.

Запиваем еду теплой водой из бидончика.

— Давно на этих полях?

— Да всю жизнь почти. Мать и отец у меня умерли почти в один год, а меня добрые люди на воспитание совхозу определили. Вот с тех пор… На самом первом комбайне работал. Теперь дождался помощника…

Не время для долгого разговора. На поле сейчас минуты считают.

— Вы к нам на праздник «Обжинки» спускайтесь! — кричит младший уже с комбайна. — Через три дня кончаем — бочку вина к озеру при везут… Или домой приезжайте. Нас отыскать просто: совхоз «Ингулец», село Ингулец, река Ингулец…

Поднимаемся. И сейчас же над комбайном отца и сына встает белое жаркое облако…

_{Фото автора. Херсонская область.}

 _{20 июля 1966 г.}

Моторные страсти

Раньше я видел это только в кино: глазом повести не успеешь — уже проскочил. Рев — как будто улетает средних размеров ракета. А по сторонам зрители. Мешки с соломой, привязанные к деревьям, напоминают: человек может вылететь из машины или вместе с машиной… Машину может понести с дороги в самую гущу людей.