Том 4

З а б о т к и н. Вы меня поняли! А как вышибла она у меня эту площадь из-под ног - ай-ай-ай, думаю, я ж еще ничего не повидал, поеду-ка повидаю, в чем дело! Будьте счастливы, говорю, организуйте на здоровье ваш быт, я поехал!.. Одна только ее фраза меня немножко обидела.

Ж е н щ и н а. Какая?

З а б о т к и н. Она сказала: "Как мне надоели ваши махинации". Мои махинации ей надоели.

Женщина смеется, запрокинув голову.

Она, правда, очень в тот день набегалась из-за этих жилищных дел; усталая пришла, - ну, сгоряча...

Ж е н щ и н а. Дайте спичку.

Заботкин дает ей огня. При свете спички он рассматривает ее лицо удивленно и тревожно. Она очень красива, глаза ее блестят.

И что дальше?

З а б о т к и н (опустил голову, хрустнул в смятении пальцами). Ну вот, значит, я пошел в райком комсомола. Они, значит, говорят - ну вот и хорошо, говорят, езжай на Металлострой.

Ж е н щ и н а. И вы ее совсем не любили?

З а б о т к и н. Я ее жалел.

Ж е н щ и н а. А любви, любви - ни капли не было?

З а б о т к и н. Я ей хотел всего хорошего.

Ж е н щ и н а. Это не любовь.

Нет, ты мне совсем не дорогая,

Милые такими не бывают.

Сердце от тоски оберегая,

Зубы сжав, их молча забывают...

З а б о т к и н. Что это?

Ж е н щ и н а. Стихи. Вы любите стихи?

З а б о т к и н. Ничего.

Ж е н щ и н а. А помимо нее - была какая-нибудь?..

М ы с л и З а б о т к и н а. Вот уж об этом не надо было спрашивать. Зачем она об этом спрашивает? Вот странная - зачем ей?..

Ж е н щ и н а. Другая. Настоящая.

М ы с л и З а б о т к и н а. Только что познакомилась - и задавать такие вопросы... Не очень-то тактично с ее стороны.

Ж е н щ и н а. Совсем-совсем настоящая.

З а б о т к и н. Почему вы спрашиваете?

Ж е н щ и н а. Просто так. Интересно.

З а б о т к и н. Не было.

Ж е н щ и н а. Никогда не было?

З а б о т к и н. Никогда.

М ы с л и З а б о т к и н а. Зачем я ей говорю? Еще смеяться будет. Соврал бы, что была; накрутил бы красивую историю... Почему я ей вообще все выкладываю, это глупо, наверно: ведь только-только познакомились...

Ж е н щ и н а. Никогда-никогда. Ничего-ничего? Ни встреч... ни расставаний... ни воспоминаний?

И, веселье призраком пугая,

Про тебя скажу, смеясь с другими:

Эта - мне совсем не дорогая.

Милые бывают - не такими.

(Читает стихи усталым, ровным, полушепотом, чуть слышно.)

М ы с л и З а б о т к и н а. Нет, не будет смеяться. "Милые бывают не такими..." А какими? Ни на кого не похожа, кого я знаю. И все понимает, что ей говоришь. И пахнет от нее, как от букета цветов...

Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 64 Москва - Владивосток принимается на первый путь. Внимание, повторяю: поезд номер 64 Москва Владивосток принимается на первый путь. Время стоянки - одна минута.

Заботкин вскакивает и хватается за чемодан.

Ж е н щ и н а. Куда вы? Это не наш.

З а б о т к и н. Не наш? Не шестьсот семнадцатый?

Ж е н щ и н а. Это владивостокский, скорый.

Через зал торопливо проходят пассажиры, штатские и военные. Хлопают двери.

З а б о т к и н (садится снова). Хорошо.

Ж е н щ и н а. Что хорошо?

З а б о т к и н. Что можно еще посидеть.

Ж е н щ и н а. Но вам же хочется ехать, смотреть, исколесить весь мир...

Промчавшись по залу отсветами своих окон, на перроне останавливается поезд.

З а б о т к и н (смотрит на него). Это все будет. А пока - эта станция тоже ведь кусочек мира, правда?

И они смотрят, как трогается поезд и как он уходит, снова пройдя по залу отсветами окон.

А вы дальше Металлостроя или ближе?

Ж е н щ и н а. И не дальше. И не ближе. Я тоже на Металлострой. У меня там муж. Вы кем думаете работать?

З а б о т к и н. Куда поставят...

Ж е н щ и н а. Вообще-то вы - кто?

З а б о т к и н. Вообще-то - слесарь.

Ж е н щ и н а. Жаль.

З а б о т к и н. Почему - жаль? Это неплохая специальность.

Ж е н щ и н а. Муж ищет шофера. Чтоб был грамотный, мог сам съездить куда нужно, толково исполнить поручение... и знал, когда можно выпить чекушку, а когда нельзя. Вы машину водите?

З а б о т к и н. Нет.

Ж е н щ и н а. Не так трудно научиться. Я сама попробую. Попрошу водителя, чтобы научил.

З а б о т к и н. У вас своя машина?

Ж е н щ и н а. Персональная. У мужа, конечно. Мне-то ни персональной не дадут, никакой: я человек маленький.

З а б о т к и н. А ваша какая профессия?

Ж е н щ и н а. Сама не знаю. Была на филологическом, не кончила. На Металлострое одно время работала завклубом.

З а б о т к и н. Там, мне говорили, клуб - дворец.

Ж е н щ и н а. Дворец - это в будущем, дворец только заложен, а пока что - барак. Обыкновенный барак... Я там с полгода поработала, потом отец тяжело заболел, я уехала к нему в Москву, с работы снялась... Сейчас - не знаю, кем придется быть. Может, просто мужней женой.

З а б о т к и н. Ну почему. Уж найдется что-нибудь на таком большом строительстве.

Ж е н щ и н а. Что-нибудь, возможно, найдется. На худой конец мужней женой тоже можно прожить.