Теперь лишь сознаю, что жизнь моя смешна.В тени она прошла бесследно.Годы текли так тускло, бледно…Кошмаром злым была моя весна.Лучом просвета дни мои не озарялись,И мало было дней, — я помню только ночь,Я помню сумерки, когда они сгущалисьИ мучили меня… но кто мне мог помочь?Никто. Рассудок мой порой мне говорил,Что есть иная жизнь, — жизнь знания и света,Что песнь моя еще не вовсе спета,И верилось ему, но ту же жизнь влачил.Любить, страдать, порой желать до боли,Но не способен был поверить, полюбить.И не хватало сил, — разумной, твердой воли,Чтоб узел жизненный без страха разрубить.Я все молчал: придет, настанет времяИ принесет с собой все лучшие дары,И, поджидая светлой той поры,Я рабски нес накопленное бремя.Так жизнь прошла… Без смысла, без рассудка,Сменяла годом год, бесцветно и темно.Вся жизнь была бессмысленная шутка,Все было жалко в ней, все было в ней смешно.В 1913 году за год до появления в печати рассказа «Друг» С. Полинский выпустил в Нижнем Новгороде книгу стихов «Песни грусти и любви», написанную в прежней, выцветшей еще в прошлом веке манере. Не исключено, что автор послал ее в подарок другу юности.
«Искры души»— в этом названии Сашей Черным дана квинтэссенция банальной, эклектичной, уныло-экзальтированной зауряд-поэзии рубежа веков. Ср. например: К. К. Роше «Поэма души» (1906) или Т. Мятлевой «Искры свободного чувства» (1902).
Rira bien, qui rira le dernier (фр.). — «Хорошо смеется тот, кто смеется последним» — строка из басни Ж. Флориана «Два крестьянина и туча», ставшая крылатой.
Профершпилился— проигрался в карты, арготизм от нем. verspielen — проигрывать.
ХРАБРАЯ ЖЕНЩИНАСолнце России. Спб., 1914. № 21. С. 12–15. Есть основание полагать, что прообразом главной героини рассказа явилась
Елена Константиновна Борман, которой поэт был одно время увлечен. Их отношения едва ли можно было назвать романом: были ухаживания, прогулки по морскому побережью, посещение кабаре «Бродячая собака»… Елена, по изустным воспоминаниям ее младшей сестры Ирины, считалась особой своенравной, способной на экстравагантные поступки. Так, однажды она завела себе… рысь и выводила ее на улицу. Видимо, эта необычная реалия подсказала Саше Черному фабулу данного рассказа.
Франц-Иосиф I(1830–1916) — император Австрии и король Венгрии с 1848 года, из династии Габсбургов, преобразовавший в 1867 году австрийскую империю в двуединую монархию Австро-Венгрию.
Тиргартен— обширный берлинский парк, аллеи которого украшены мраморными памятниками прусских и бранденбургских правителей. На его территории находится один из лучших в мире зоологических садов.
Лейпцигская улица (Лейпцигерштрассе) — в справочнике туриста начала XX века сказано, что «вся новая, современная жизнь германской столицы и торговля сосредоточены на этой улице. Весь день и почти всю ночь здесь кипит шумная жизнь, проходят толпы людей. Иностранцу именно здесь лучше всего знакомиться с нравами современного Берлина, далекими от патриархальности».
…Юдифи, когда та выходила из шатра Олоферна с его головой. — Имеется в виду библейская история. Красота и ум Юдифи пленили вавилонского полководца Олоферна, и, когда он, упоенный страстью и вином, уснул в своем шатре, она отсекла ему голову мечом и принесла ее старейшинам города и тем самым спасла жителей иудейского города Ветилуи от ига Олоферна (Иуд. II, I).
Биргалле— пивной зал.
Вертгейм— крупнейший в Берлине универсальный магазин, получивший название по имени владельца торговой фирмы.
…немец. Но не пруссак. — Пруссы — северо-восточные немцы, уроженцы Пруссии, известной реакционно-милитаристскими традициями юнкерства и строгими канонами лютеранской церкви.
МИРЦЛЬ