— Ничего я не отсталая! Бабушка говорит, что я научусь прыгать. Человек должен иметь терпение, — повторяет она слова бабушки.
И, размотав верёвочку, Лидочка начинает прыгать.
Сосед кричит, хватаясь за голову:
— Перестань сейчас же! У меня мигрень! Есть у тебя сострадание, в конце концов?!
— Нет, у меня этого нет, — наивно отвечает Лидочка, думая, что речь идёт о каком-то лекарстве. — Может быть, у бабушки это есть. Пойду спрошу.
Вдруг со двора несётся громкий крик:
— Пожар! Пожар! Пожар!
Сосед вскакивает, берёт Лидочку на руки:
— Спокойно, спокойно, Лида, сейчас потушим, ты только не бойся!
Подбегает к окошку, видит прыгающих девочек, которые кричат «пожар!», с отчаянием машет рукой.
В комнате Лидочки опущена штора, но солнечные лучи проникают через неё. Лидочка сидит на кровати, бабушка щёткой приглаживает ей волосы, заплетает косички.
— Чаем очень полезно волосы мочить, мне в детстве всегда чаем мочили и щёткой приглаживали.
Лидочка, вздохнув, укладывается поудобнее. Около кровати стоит большой игрушечный слон с качающейся головой. Лидочка качнула голову слона:
— Спи, спи, слон.
Бабушка садится около Лидочки, вяжет, напевая песенку:
Качнул головой слон. Бабушка продолжает петь:
Ещё раз качнул головой слон. Лидочка слушает, как поёт бабушка:
Неожиданно Лидочка спрашивает:
— Бабушка, а кто из вас моложе — ты или слон?
— Наверно, я всё-таки моложе. А может быть, мы ровесники, — улыбается бабушка. — Спи, Лидочка.
Бабушка осторожно выходит в другую комнату, вдруг пробует перепрыгнуть через верёвочку. Прыгает ловко и легко, несколько раз подряд. Говорит, очень довольная:
— Не так плохо для моего возраста! Дай бог каждому.
— Дай бог каждому, — с завистью говорит Лидочка. Она стоит в дверях, всё видела. — Бабушка, какая ты счастливая! — завидует она.
Бабушка почему-то очень рассердилась, даже прикрикнула:
— Спи, тебе говорят!
Но Лидочке всё не спится. Она снова улеглась, повернулась на другой бок. Разглядывает игрушечного слона, вздыхает:
— И бабушка умеет прыгать, и слон. Такие толстые ноги, а танцует. Одна я неуклюжая. — Она спрашивает жалобно: — Бабушка, ну когда же я научусь прыгать?
Бабушка утешает её:
— Вот будешь хорошей девочкой и научишься.
— А как это — быть хорошей?
— Ну как… помогать всем, — объясняет бабушка, поправляя одеяло, укрывая Лидочку. — Спи, а то я рассержусь.
Лидочка смотрит на слона, говорит задумчиво:
— Он всё знает… А как научиться прыгать, он тоже знает?
Слон качнул головой, как будто ответил Лидочке. Она бормочет, засыпая:
— Вы дадите мне совет?
…Вдруг с шумом взвивается штора на окне. Через стекло мы видим залитую солнцем, оживлённую улицу, похожую на картинку из детской книжки. Дома весёлые, на углах продавцы с воздушными шарами, мороженщицы. Мы не сразу понимаем, что происходит. На первый взгляд кажется, что на улице большое движение. Но оказывается, что все прохожие прыгают через верёвочку. Прыгая, они движутся вперёд по тротуару с таким видом, как будто это самый обычный, естественный способ передвижения.
Звучит песенка:
Друг за другом выпрыгивают пассажиры из трамвая, вертя свои верёвочки. Точно так же выпрыгивают пассажиры из троллейбуса. Песенка продолжает звучать:
Милиционер на углу, регулируя уличное движение, ловко и ритмично перескакивает через верёвочку. Никакой суеты на улице нет. Все обращаются с верёвочкой ловко и непринуждённо.
Распевают песенку школьницы; они идут по тротуару парами, одновременно взмахивают верёвочками и все вместе делают прыжок.
Скачут два мальчика через одну верёвочку. Между ними через скакалочку скачет их собачка.
Скачет годовалый малыш в коляске.
Одна Лидочка без верёвочки. Она идёт не прыгая, она очень смущена тем, что передвигается не как все.
— Подумайте, такая большая девочка и не умеет прыгать! — сокрушаются прохожие.
Лидочка, чуть не плача, оправдывается:
— Я иду к слону, он меня научит!