И вот, когда я на него издали – на митингах да на собраниях – глядел, всегда мне казалось что он какой-то – будто из цельного камня вырубленный. Каким-то он мне всегда казался, вы знаете, суровым. Бывало о врагах революции заговорит – честное слово – страшно делается… Другой раз кулаком по столу ударит – в окнах стекла звенят. А слово скажет – так будто снаряд разорвался.
Ну, а потом привелось познакомиться поближе.
Это уж в ноябре месяце было. В девятнадцатом году. К этому времени мы оттеснили белых от Астрахани и гнали их, голубчиков, без передышки в Каспийское море. Казалось, еще день-два – и Волга от истоков до устья будет нашей, советской.
Но у самого моря, возле маленького калмыцкого селения Аля, бандиты очухались, перегруппировались и перешли в контратаку. И тут, возле этого Аля, завязался жестокий бой. Бойцы наши голодные были, разутые, многие не спали по пять, по шесть суток, – еле-еле держались. Одним словом, обстановка была трудная.
И вдруг – в самую горячую минуту – по фронту среди красноармейцев слух прошел:
– Киров приехал!
Его еще никто и не видел, не успел он из машины вылезти, а уж по фронту – будто свежий ветер подул.
Один человек прибыл, а будто целая дивизия на помощь пришла.
Весь день и всю ночь пробыл Сергей Миронович на передовых линиях.
Где туго дело идет, где бойцы поустали, поприуныли – там Киров со своей веселой улыбкой.
Где пули свистят, где снаряды рвутся – он тут как тут.
Перед обедом он к нам на батарею пришел. Мороз трещит, а он будто из бани – красный весь, пальто расстегнул.
– А ну, братцы, крой, крой, – говорит.
А сам на бугорок поднялся и в бинокль неприятеля разглядывает.
Я ему, помню, говорю:
– Вы бы, Сергей Миронович, побереглись маленечко. Пуля-то ведь – она, как говорится, – дура…
Он оглянулся, засмеялся и говорит:
– Э, брат. Мало ли что!.. Пуля-то, она, конечно, дура, а зато ведь – и жизнь, говорят, копейка. Правильно, а?
Я как-то растерялся, не нашел, что сказать, и говорю:
– Вам, – говорю, – товарищ Киров, видней.
Он опять засмеялся – и все-таки отошел в сторону. И оттуда еще раз на меня посмотрел и левым глазом мне подмигнул: дескать, погоди, брат, поговорим еще.
Уже к вечеру, часам к шести, наша армия по всему фронту перешла в наступление.
А наутро меня вызывает командир части и говорит:
– Тебе ответственное поручение. Спешно доставишь в Астрахань товарища Кирова.
Я обрадовался, говорю:
– Есть, товарищ командир.
А он говорит:
– Только при этом – маленькое «но». Ехать автомобилем сейчас опасно. Тут по дорогам банды гуляют. Так что самое лучшее – переправь его туда водным путем.
Я говорю:
– Как водным?
– Ну по Волге. На катере или на пароходе.
– Где ж, – я говорю, – его возьмешь, пароход-то?
– А тут, – говорит, – кстати у пристани какой-то болтается.
А я, надо вам сказать, в то время с пароходами дела не имел. Я даже на лодке в то время и то не очень-то умел ездить. Я сам из Тамбовской области, а там у нас морей и океанов не водится.
Так что я немножко затылок почесал.
Но все-таки пошел на пристань.
Вижу, действительно, стоит у причала какой-то маленький пароходик, под названием «Киргиз». Из трубы дым идет, на палубе матросы чего-то ковыряются.
Спрашиваю:
– Чей пароход?
– Наш, – говорят.
– Как это ваш?
– Ну, советский, значит.
– Кто командир?
– Вот, – говорят, – командир. Капитан товарищ Дулин.
Я посмотрел, вижу – пожилой человек. Борода козлиная. Брови мохнатые, под бровями глаз не видать.
Не знаю – не понравился мне чего-то этот дядя. Борода его, что ли, не понравилась.
– Вы, – говорю, – командир?
– Я командир.
– Корабль ваш в целости?
– Так точно, в полном порядке.
– Вам задание: доставите в Астрахань члена Реввоенсовета Республики товарища Кирова.
Вижу, у него и борода затряслась. Побледнел даже. Потом говорит:
– Есть доставить Кирова.
Через полчаса товарищ Киров прибыл на пароход. Меня он узнал, поздоровался.
– Здорово, – говорит, – сухопутный моряк.
Я говорю:
– Действительно, угадали, товарищ Киров. Воистину – сухопутный.
Но хоть я и сухопутный, а все-таки слыхал, как у них на кораблях команду подают. Кричу:
– Отчаливай!
Минута целая прошла, а пароход – ни с места.
Я бегу к капитану.
– Вы что ж, – говорю, – команды не слыхали? Кому было сказано отчаливать?
– Не знаю, – говорит, – кому. Здесь командир – я. Когда придет время – отчалим.
Повернулся и на капитанский мостик пошел. И немного погодя оттуда кричит:
– Отдать концы!
Пароход загудел, запыхтел и отвалил от пристани.
Не прошло и десяти минут – вдруг: стоп!
Что такое? На самой середине реки остановка.
Бегу на капитанский мостик.
– Что еще такое? – говорю. – В чем дело?
– Не знаю, – говорит капитан. – По-видимому, что-то с машиной.
Я говорю:
– Как с машиной? Вы же мне говорили, что у вас корабль в полном порядке.
– Да. Говорил. В чем дело – не понимаю.
– Ах, не понимаешь?
Рассердился я. Задрожал весь.
– Если, – говорю, – через две минуты машина не будет исправлена – на месте застрелю…
Он даже не посмотрел на меня.
– Ваше дело – стрелять, мое – командовать пароходом.
Хотел я ему тут еще чего-нибудь покрепче сказать, – вдруг слышу:
– Правильно, капитан!