Том 3. Рассказы. Воспоминания

Книга, которую я читал сознательно и без конца перечитывал, называлась «Про Гошу Долгие Руки». Это очень старая книга. Недавно я узнал, что А. А. Блок тоже читал в детстве эту нравоучительную историю непослушного мальчика, которого за его непослушание все время наказывала судьба, и наказывала самым ужасным образом. Например, Гоша ковырял в носу. Ему говорили — не надо, а он продолжал заниматься этим постыдным делом. И вот кончилось тем, что нос у него стал расти и вырос такой огромный, что Гоше пришлось возить его перед собой на тачке. Как сейчас вижу картинку, на которой несчастный мальчик везет в угольной тачке гигантскую картофелину — собственный нос.

Читал сказки. Особенно любил Андерсена. Читал популярную в те годы детскую писательницу Лидию Чарскую, хотя надо мной и смеялись, говорили, что это «девчоночье» чтение.

Потом — резкий скачок. Читаю все, что нахожу в папином шкафу. Папа мой — на войне, на фронте, можно хозяйничать в его книгах, сколько захочется. А хочется уже много и постоянно.

Читаю Диккенса, Конан-Дойля, Марка Твена.

Потом читаю буквально все, что читает мама, даже тех авторов, которых читать восьмилетним или девятилетним, пожалуй, рановато: Достоевского, Толстого, Леонида Андреева, Писемского…

Книги мне заменяли в то время друзей, сверстников, которых у меня в раннем детстве не было. Настоящие друзья появились только в школе имени Достоевского, в Шкиде.

Те, кто читал мои автобиографические книжки, знают, что жизнь у меня не была легкой. Кидало меня из города в город, из одного конца страны в другой. Учился я в тринадцати или четырнадцати учебных заведениях — и ни одного при этом не кончил. Если бы не друзья — друзья-люди и друзья-книги, — я никогда не смог бы стать писателем.

Еще один большой скачок в моем духовном развитии — это знакомство с Маршаком, с Максимом Горьким, с Евгением Шварцем. Новые друзья, новые интересы, новые книги.

Конечно, я жалею, что не удалось мне учиться в университете. Самоучка всегда тратит сил и времени больше, чем тот, кто получает образование систематическое, школьное.

Если еще раз обратиться к сравнению книги с воздухом, то надо признаться, что воздух, которым я дышал, не всегда был абсолютно чистым. Я прочел много такого, без чего легко можно было обойтись. Но вот об этом я почему-то жалею не очень. Я с благодарностью вспоминаю не только Пушкина, Державина, Чехова, Толстого, Шекспира, Диккенса, Герцена, Бунина, Гюго, но и Лидию Чарскую, и Али-Бабу с его сорока разбойниками, и Гошу Долгие Руки, возившего в тачке собственный нос. Так же как Максим Горький, называя книги, которые он читал в детстве, с теплым чувством вспоминал не только Филдинга или Вальтера Скотта, но и сказку про дьяка Евстигнея, и бульварные романы Ксавье де Монтепена, и какую-то пятикопеечную книжку — о том, как солдат спас Петра Великого…

1973

Как я работаю

Часто мне, как и другим детским писателям, ребята задают один и тот же вопрос. Говорят: расскажите, пожалуйста, как вы работаете. Как вообще делается книга?

Ребята маленькие — те, надо сказать, очень слабо представляют себе, как делается книга. Они, по-моему, по простоте душевной считают, что писатель создает книгу, так сказать, от начала до конца единолично. И бумагу нарезает, и буквочки выпечатывает, и рисунки цветными карандашами размалевывает.

Когда-то много лет назад послал я в подарок маленькому мальчику, моему родственнику, книгу про Белочку и Тамарочку. Мальчик подарку порадовался и даже накарябал мне в ответ письмо:

«Дорогой дядя Леня, спасибо, что ты написал для меня книгу. Когда я вырасту, я построю тебе за это пароход».

Мальчик этот очень давно вырос, а парохода от него я так и не дождался. Может быть, потому, что он стал не кораблестроителем, а доктором, а может быть, обиделся на меня. Был с ним такой случай. Повела его бабушка в книжный магазин, обещала купить книжку. И вдруг Павлик увидел: лежит на прилавке — та самая книжка про этих непослушных девочек. Павлик не только удивился, но даже испугался.

— Бабушка, погляди! Это же моя книга! Как она сюда попала?!!

Вцепился, говорят, двумя руками в книгу и отдавать не хочет.

— Моя!..

А когда продавщица показала ему еще штук десять точно таких же книжек, Павлик подумал, что это какой-то фокус или колдовство. Он заплакал и при всем честном народе назвал меня обманщиком.

Когда мне рассказали это, я не обиделся. Не так-то просто пятилетнему человеку понять, как это так: была его книга и вдруг стала не только его…

Но и семилетние тоже не всегда хорошо понимают, что такое книга и что такое писатель. Был у меня в гостях мальчик Толя, первоклассник из интерната. Он слышал, что я писатель, пишу книжки. Входит ко мне в кабинет, с уважением и даже с некоторым страхом оглядывает книжные полки, — а на них там тысячи три книг, — и говорит:

— Алексей Иванович, это вы один все эти книги написали?

— Нет, — говорю, — это не я написал.

— А что? Это все еще надо вам написать?