А. Б. Мариенгоф, В. Г. Шершеневич, И. В. Грузинов слышали поэму в исполнении автора осенью 1923 г. по его возвращении из-за рубежа (см., например, Мариенгоф А. Б. Роман без вранья, Л., 1927, с. 142). В декабре 1957 г. в Ленинграде А. Б. Мариенгоф, беседуя с С. П. Кошечкиным, еще раз подтвердил: «Был более ранний вариант “Черного человека”, привезенный Есениным из-за границы» (сб. «В мире Есенина», с. 378). «Читал мне Есенин “Черного человека” не в первые же недели по приезде из-за границы, а при первой же встрече. Никритина была при этом» (Письма, 508). В комментариях к поэме С. А. Толстой-Есениной и Е. Н. Чеботаревской сказано: «С. С. Виноградская вспоминает, что вскоре после заграничной поездки Есенин читал ей “Чорного человека” по рукописи» (Комментарий). С. А. Толстая-Есенина говорила также, что Есенин отдал «Черному человеку» «так много сил. Написал несколько вариантов поэмы» (сб. «День поэзии 1975», М., 1975, с. 200).
Автограф раннего варианта поэмы до сих пор остается неизвестным. С. А. Толстая-Есенина отмечала в дневнике, что поэт сказал ей 14 ноября 1925 г. после чтения завершенной поэмы: «Он ‹«черный человек»› вышел не такой, какой был прежде, не такой страшный, потому что ему так хорошо со мной было в эти дни» (журн. «Наше наследие», М., 1995, № 34, с. 68).
Сведения современников, слышавших ранний вариант поэмы в исполнении автора, неконкретны, противоречивы и порой недостоверны (Walter Duranty, в его кн. «I Write As I Please», London, 1935, p. 223–225; Allan Ross Macdougall в его кн. «Isadora. A Revolutionary in Art and Love», New York, 1960, р. 204; Claude McKay в его кн. «A Long Way from Home», New York, 1969, р. 188 (Copy right, 1937); подробнее см. IE, 207–208).
М. Д. Ройзман вспоминал, что поэма «Черный человек», слышанная им, была «длинней, чем ее окончательный вариант. В конце ее лирический герой как бы освобождался от галлюцинаций, приходил в себя» (Восп., 1, 393). В. Ф. Наседкин также отмечал: «То, что вошло в собрание сочинений, — это один из вариантов. Я слышал от него другой вариант, кажется, сильнее изданного» (Восп., 2, 309).
Другого мнения придерживался А. Б. Мариенгоф, который писал, что в окончательный текст Есенин внес поправки «не очень значительные» (в его кн. «Роман без вранья», Л., 1927, с. 142).
Воспоминания современников говорят о том, что замысел поэмы сложился задолго до ее написания. Например, сцена с зеркалом «проигрывалась» поэтом в различных вариантах еще в 1922 г., до поездки за рубеж и в последующие годы, вплоть до последних дней жизни. И. И. Шнейдер, помогавший А. Дункан в организации школы танца в Москве в 1921–1922 гг., вспоминал: «На высоком, от пола до потолка, узком зеркале, стоявшем в комнате Айседоры, виднелся нестертый след нашей с Есениным шутки над Айседорой: пучок расходившихся линий, нанесенных кусочком мыла, давал иллюзию разбитого трюмо. Мыло так и осталось лежать на мраморном подоконнике» (Шнейдер И. Встречи с Есениным: Воспоминания, М., 1965, с. 36). В. Ф. Наседкин вспоминал о работе Есенина над поэмой в последний год его жизни: «Эта жуткая лирическая исповедь требовала от него колоссального напряжения и самонаблюдения. Я дважды заставал его пьяным в цилиндре и с тростью перед большим зеркалом с непередаваемой нечеловеческой усмешкой, разговаривавшим со своим двойником-отражением или молча наблюдавшим за собою и как бы прислушивающимся к самому себе» (Материалы, 233–234).
Н. Н. Асееву Есенин говорил, что напечатать поэму «нигде не может, что редактора от нее отказываются» (Восп., 2, 315). Есенин действительно хотел напечатать «Черного человека» в 1924 г. Подтверждение этому — надпись рукой поэта на обратной стороне обложки макета книги «Москва кабацкая», датированного автором 1924 г.: «Готовится к печати: Есенин — “Любовь хулигана”, “Чорный человек”, “Страна Негодяев”, “Россияне” (сборник), “Миклашевская (монография)”» (РГАЛИ).
«В ноябре 1925 года, — писала С. А. Толстая-Есенина, — редакция журнала “Новый мир” обратилась к Есенину с просьбой дать новую большую вещь. Новых вещей не было, и Есенин решил напечатать “Черного человека”. Он работал над поэмой в течение двух вечеров 12 и 13 ноября. Рукопись испещрена многочисленными поправками...» (Восп., 2, 263). 14 ноября поэма была сдана в печать (о соответствующей календарной помете С. А. Толстой-Есениной см. выше).