Я не писал — мне не хотелосьНарушить новью вашу старь,Что соловьем в душе распелась…Я слушал пенье, на алтарьЛюбви воздвинув нежный образ,Какой судьба с улыбкой, сдобрясь,Найти мне в жизни помогла.Вы — свет, все остальное мгла…Я не писал день, две недели,Четыре месяца. Я ждалЧудес каких-то. Я не знал,Порою, были ль в самом делеВы посланы навстречу мне, —Не видел ли я Вас во сне?3Да и теперь, взыскатель были,Я не надеюсь на ответНе потому, что Вы забыли,А потому что… вдруг Вас нет?!И тем ожиданнее это,Что первый раз не в это летоЯ встретил небо Ваших глаз…Со сном действительность слилась:Мне сны до встречи предвещалиВаш голос, очи, кудри, лик.Я к Вам давно в мечтах привык,К запросам Вашим и к печали,Когда ж теперь Вас наявуУзнал — проснулся и живу.4И вдруг, что мне блеснуло явью,Окажется обманным сном?И пустоту познав аравью,И день и ночь все об одномТерзаться стану я, что — нежитьВы та, кого привык я нежитьВ своих возлюбленных мечтах,Что Вы, живительная в снах,Лишь смутный призрак в этой яви…А если и оплотен дух,К моим призывам будет глух,Что женщины Вас нет лукавей,Что Вы совсем, совсем не та,Кем быть должна моя мечта…5Так кто же Вы — ответьте прямо,Когда Вы знаете сама:Пустая взбалмошная дама,Кем русские полны дома,Бесплодный призрак, дух мертвящий,С душою ли животворящей,Мне предназначенной судьбой,Сопутник ясно-голубой?Я знать тревожусь — кто Вы? кто Вы?Простите странный тон письма, —Я, кажется, схожу с ума, —Такой кошмарно-бестолковый…А если в средние векаВы… впрочем, умолчу пока…» —6«Утешьтесь — я живу на свете,Не бред, не сказка, не мираж…Я Ваша целый ряд столетий…Мне дух больной понятен Ваш:Ведь Вы типичный неврастеник,Вы человек, в чьей жизни тениКоснулись ясного чела.Я получила и прочлаДушою, — не глазами, — строки.Я Вам сочувствую вполне.Вы дороги и близки мне.Как я, Вы в жизни одиноки…Я замужем двенадцать зим.Мой муж мне чужд: мне трудно с ним».7Леандр ответил: «Бросьте мужа,Придите: я Вам счастье дам, —Вас замораживает стужа.Я Вас моложе по годам:Мне двадцать два. Я очень беден.Но гений мой, Héléne, победен,И вскоре славен и богатЯ буду. От моих сонатУже теперь в кружке интимномВсе меломаны без ума,И не пройдет еще зима,Меня страна приветит гимном,И композиторский венецПриемлет гений наконец».8