Милый дядя Гиляй, твои «Люди четвертого измерения» великолепны, я читал и все время смеялся. Молодец, дядя!
После 20 апреля буду в Москве *. Крепко жму твою ручищу.
Книппер-Чеховой О. Л., 23 марта 1903 *
4050. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 марта 1903 г. Ялта.
Милая моя бабуля, ты сердишься на меня из-за адреса *, все уверяешь, что писала, да будто еще несколько раз. Погоди, я привезу тебе твои письма, ты сама увидишь, а пока замолчим, не будем уже говорить об адресе, я успокоился. Затем, ты пишешь, что я опять спрашиваю насчет тургеневских пьес и что ты уже писала мне *и что я забываю содержание твоих писем. Ничуть не забываю, дуся, я перечитываю их по нескольку раз, а беда в том, что между моим письмом и твоим ответом проходит всякий раз не менее десяти дней. Тургеневские пьесы я прочел почти все. «Месяц в деревне», я уже писал тебе, мне не понравился *, но «Нахлебник», который пойдет у вас *, ничего себе, сделано недурно, и если Артем не будет тянуть *и не покажется однообразным, то пьеса сойдет недурно. «Провинциалку» придется посократить *. Правда? Роли хороши.
Всю зиму не было у меня геморроя, а сегодня я настоящий титулярный советник. Погода дивная. Все в цвету, тепло, тихо, но дождей нет, побаиваюсь за растения. Ты пишешь, что ровно трое суток будешь держать меня в объятиях. А как же обедать или чай пить?
От Немировича получил письмо; спасибо ему большое *. Не пишу ему, потому что недавно послал письмо *.
Ну, будь здорова, дворняжка. Про Горького я уже писал *тебе: он был у меня, и я у него был. Здоровье его недурно. Рассказа «Невеста» прислать не могу, ибо у меня нет *; скоро прочтешь в «Ж<урнале> для всех» *. Такие рассказы я уже писал, писал много раз, так что нового ничего не вычитаешь. Можно тебя перевернуть вверх ногами, потом встряхнуть, потом обнять и укусить за ушко? Можно, дусик? Пиши, а то назову мерзавкой.
На конверте:
Гославскому Е. П., 24 марта 1903 *
4051. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
24 марта 1903 г. Ялта.
Вы сердитесь и негодуете *, дорогой Евгений Петрович, я знаю, но дело в том, что целую неделю я не видел Горького *и все поджидал его. Сегодня я беседовал с ним обстоятельно, и он очень был удивлен, когда узнал, что он на Вас сердится. Я верю ему очень, он прекрасный человек, и мне кажется, что это мнительность Ваша подсказала Вам, что будто он что-то имеет против Вас. Засим, относительно книги *: он взял Ваш адрес и будет сам писать Вам *. К изданию Вашей книги он отнесся, по-видимому, вполне доброжелательно, говорит только, что в настоящее время «Знание» очень и очень занято, так что, пожалуй, до осени не будут издавать Вас. Кстати сказать, на днях приедет в Ялту *главное лицо в «Знании», а именно Пятницкий, я и с ним поговорю и ответ его сообщу Вам письменно или при свидании в Москве *, где буду около 20 апреля. Мой москов<ский> адрес: Петровка, д. Коровина.
Крепко жму Вам руку, будьте здоровы, не сердитесь и не хандрите, ибо все устроится и все будет благополучно.
Книппер-Чеховой О. Л., 24 марта 1903 *
4052. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 марта 1903 г. Ялта.
Родная моя, не забудь увидеть в Петербурге Модеста Чайковского *и попросить его от моего имени, чтобы он возвратил мне письма Петра Чайковского, которые взял у меня для своей книги *(Жизнь П<етра> И<льича> Ч<айковского>). Если же Модеста Чайковского нет в Петербурге, то узнай у Карабчевского или у кого-либо из литераторов, где он и нельзя ли добыть его адрес, если он за границей. Поняла? Если поняла, то, значит, ты умная у меня.
«Где тонко, там и рвется» написано в те времена *, когда на лучших писателях было еще сильно заметно влияние Байрона и Лермонтова с его Печориным; Горский ведь тот же Печорин! Жидковатый и пошловатый, но все же Печорин. А пьеса может пройти неинтересно; немножко длинна и интересна только как памятник былых времен. Хотя я и ошибаюсь, что весьма возможно. Ведь как пессимистически отнесся летом я к «На дне» *, а какой успех! Не судья я.
Скоро, скоро мы увидимся, старушка моя милая, бесценная. Я буду тебя обнимать и ласкать, буду с тобой ходить по Петровке.
Кричу тебе ура и остаюсь навеки твой заброшенный, полинявший и тусклый муж.
В «Мире искусства» тебя хвалят *, Книппуша. Я послал тебе сегодня номер, в котором хвалят. Горжусь, дуся моя, горжусь!
На конверте:
Тараховскому А. Б., 24 марта 1903 *
4053. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
24 марта 1903 г. Ялта.
Благоприятный ответ посылаю *. Чехов.
На бланке:
Тараховскому А. Б., 24 марта 1903 *
4054. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ