Том 29. Письма 1902-1903

Когда я теперь припоминаю все это, я думаю, что причина разногласий была двоякая. Некоторая вина была и на нем: он все-таки несколько наивно думал о театральной технике, несмотря на то, что давно любил театр, бывал за кулисами; тем не менее никогда не приближался к театру так вплотную, как тут захотел приблизиться. Он не представлял себе, что те достижения, которые он видел в постановках его же собственных пьес <…> пришли далеко не сразу, как это могло бы казаться. Точно так же и с режиссерством <…> Иногда он был необычайно недоволен произнесением некоторых фраз, — и уже ему казалось, что, может быть, актер недостаточно понял образ или что мы, будто бы, недостаточно обращали внимание на текст. Но были, конечно, ошибки и со стороны театра. Во-первых, в двух-трех случаях <…> он как будто был прав, что роли были розданы не совсем верно. Работать с некоторыми исполнителями было довольно трудно. А затем он натолкнулся на скрещение тех двух течений, которые всегда были сильны в Художественном театре, — оба сильные, оба друг друга дополнявшие, оба друг другу мешавшие. Всегда было два режиссерских течения — одно, идущее от яркой внешней изобразительности, от красок, и другое <…> идущее от внутренней сущности, от внутренней необходимости, от неизбежности психологической. Эти две разные силы сталкивались, и когда сливались, то получались те замечательные спектакли, которые сделали славу Художественному театру. Но в процессе работы они, конечно, принесли много мучений и самим режиссерам и актерам и, особенно, авторам» (Вл. И. Немирович-Данченко. «Вишневый сад» в Московском Художественном театре. — Ежегодник МХТ, 1943, стр. 174–175).

4259. П. И. КУРКИНУ

7 декабря 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 107.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 8 XII. 1903.

Сегодня, завтра и послезавтра я буду дома около 5 час. вечера… — О пребывании Чехова в Москве в этот период И. Н. Альтшуллер писал: «В конце 1903 года он везет, наконец, законченный и переписанный „Вишневый сад“ в Москву. Здесь по 3–4 часа в день он, волнуясь, принимает живое участие во всех репетициях пьесы. Это как раз разгар сезона, и по вечерам он нередко опять в театре на спектаклях. Все же свободное от театра время толкутся посетители, совершаются прогулки по Москве; был и в бане…» (И. Н. Альтшуллер. Еще о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 698).

4260. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 декабря 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 338–340.

Год устанавливается по содержанию (приезд в Москву) и по письму Ал. П. Чехова от 25 ноября 1903 г., на которое отвечает Чехов ( Письма Ал. Чехова, стр. 410–413).

…ты пишешь об участке земли в Малороссии… — Александр Павлович писал: «Задумываюсь я вот над чем, вернее лелею мечту <…> Купить где-нибудь в Малороссии, в глуши десятины полторы у річкі з раками, построить из кизяка хатыну и замуроваться. На землю ассигновать рублей 300, на хатыну — рублей по 100 за комнату. Это я, пожалуй, наскреб бы. Старшие дети скоро уйдут под красную шапку, а гимназист — уже в 3-м классе: стало быть, можно старикам подумать о той стране, где не апельсины зреют, а где — тишина, мир и главное — рубль есть рубль, а не гривенник, как у нас в Питере. Ты с хохландией знаком лучше меня: не знаешь ли такого глухого уголка? Если знаешь — напиши. В ножки поклонюсь. <…> Можно бы и под Таганрогом, но уж очень там безотрадно и голо. „Степь“ хороша в твоей книге, но отвратительна под этим градом, нас с тобою вскормившим. Но это все — мечты…»

Насколько я понимаю твое настоящее и твое будущее… — О себе Александр Павлович писал: «Поживаю я тускло. Зарабатываю мало. <…> Живу я писанием третьего глупого исторического романа в „Полицейских ведомостях“. Был напечатан „Наполеон в Москве“, печатается „За правого — бог“ и в 904 году будет печататься <…> под титлом: „На высотах Кавказа“. Все эти романы то же самое, что „Страшная ночь, или Черная звезда“ и т. п. Каждый из них дает мне полторы тысячи в год. Этим и живу. У доброго господина Суворина зарабатываю весьма мало: молодежь — ей же честь, место и поклонение — забивает меня по закону Мальтуса, как оно и должно быть».