А тут я ясно-преясно увидала то, в чем не хотелось признаваться. Мне жаль ужасно А<лексея> С<ергеевича>. Нет ничего, кажется, обиднее, когда ты все готов сделать для человека, а тебя не понимают или не любят! Для чего, Вы спросите, все это я пишу — сама не знаю! Ужасно бы хотелось утешить чем-нибудь А<лексея> С<ергеевича>, т<ак> к<ак> добрее и бескорыстнее человека не знаю, а ему нечем отвечать. Простите меня, не подумайте дурно обо мне, не читайте того, чего нет! Вы у нас ведь такой умница, просто мне обидно за него, обидно, что у него нет друга, обидно даже, зачем он Вас так любит! Видите, какая я. Я слышала, не знаю еще наверняка, что Потапенко начал тоже, кажется, теперь не либерально писать в „Н<овом> вр<емени>“. Каково Вам понравится? Вот где настоящие-то джентльмены, не даром, значит, изучают графов. Ну, да бог с ним! Вы-то утешьте чем-нибудь нас» (
ГБЛ). В следующем письме, в апреле этого же года, она писала: «А<лексей> С<ергеевич> бескорыстен и добр до глупости» (
ГБЛ). Мнение Чехова о Суворине примерно в это же время записал в своем дневнике и Сергеенко: «10 июля 1899 г. Его мнение о Суворине, высказанное под секретом только „тебе“, что Суворин скрывает в себе все элементы преступника» (
ГМТ).
«Северн<ый> край» получаю. — Ярославская газета, в которой сотрудничал М. П. Чехов.
Женя— дочь М. П. Чехова.
Ольга Германовна— жена М. П. Чехова.
3026. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
30 января 1900 г.
Печатается по автографу (
ГБЛ). Впервые опубликовано:
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 45.
Ответ на письмо Б. А. Лазаревского от 27 января 1900 г.; Лазаревский ответил 23 февраля (
ГБЛ).
…желтуха — это пустая болезнь. — Лазаревский писал о своей болезни, о тяжелом физическом и душевном состоянии.
…следует ли, написав рассказ, читать его до напечатания? — Лазаревский, закончивший в это время повесть «На уроке», писал рассказ «Смерть машиниста» и спрашивал Чехова: «Следует ли, когда напишешь рассказ, читать его близким людям или лучше никому, до выхода его в печати, не давать?».
В «Жизнь» я напишу. — Лазаревский писал Чехову, что собирается послать свою повесть «На уроке» в журнал «Жизнь», и просил написать в редакцию, что Чехов и сделал (см. письмо 3034
*). В ответном письме он сообщал Чехову, что повесть редакцией «Жизни» отклонена — получен «скверный ответ».
3027. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
30 января 1900 г.
Печатается по автографу (
ГБЛ). Впервые опубликовано:
Письма, т. VI, стр. 32–33.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 31 I.1900; Москва. 3 II.1900.
Ответ на письмо Т. Л. Щепкиной-Куперник от 20 января 1900 г. (
ГБЛ).
…я был несказанно порадован и тронут, получив Вашу милую писульку. — Щепкина-Куперник писала Чехову: «Дорогой куманек, Антон Павлович, все это время из-за болезни одной моей старой приятельницы буквально нигде не была, никого не видела и не читала ни строки. Только последние дни вздохнула свободно и от состояния юной папуаски перешла к состоянию цивилизованной женщины, читающей газеты и следящей за мировыми событиями.
Одним из первых кинувшихся мне в глаза событий было Ваше избрание в Академию. Мне сейчас же захотелось взять перо и поздравить Вас с этой заслуженной, но все же прекрасной честью. Нечего Вам много говорить, Вы сами знаете, как я горячо люблю Ваш талант и как я считаю Вас гордостью русской литературы, а потому позвольте только мысленно пожать Вашу руку и пожелать Вам (или вернее нам), чтобы Вы побольше писали».
…поминайте меня в Ваших молитвах! — Перефразировка слов из монолога Гамлета в трагедии Шекспира «Гамлет» (д. III, сц. 1).
3028. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 января 1900 г.
Печатается по автографу (
ГБЛ). Впервые опубликовано:
ПССП, т. XVIII, стр. 321.
Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 7 февраля 1900 г. (
Письма М. Чеховойстр. 148–149).
В марте я уеду за границу на все лето, должно быть. — Узнав об этом от М. П. Чеховой, О. Л. Книппер писала 5 февраля Чехову: «Что это значит дорогой писатель? Вчера я слышала от Марии Павловны, что Вы уезжаете за границу на все лето? Этого не может быть, слышите! Это Вы так только написали и теперь уже забыли, правда? Это невероятно жестоко писать такие вещи. Сию же секунду ответьте мне, что это не так, что лето мы будем вместе. Да, да, правда, правда? Я еще не отвыкла так говорить, помните мою привычку?» (
Переписка с Книппер, стр. 125). Чехов уехал из Москвы за границу 10 декабря 1900 г.