Невесело посмеиваясь, старик достал пахнущий жасмином носовой платок. Это был не простой смех. Он напоминал смех сатаны, издевающегося над людской глупостью. Я нахмурился и перевел разговор на другую тему.
— Скажите, когда здесь бывает базар?
— В начале каждого месяца. Но это обычные базары. А три раза в год — в январе, апреле и сентябре — устраиваются еще большие базары. Самый большой — в январе.
— Наверное, перед большими базарами на острове царит оживление?
— Да, конечно. Каждый старается к этому времени вырастить свои овощи. Используются фосфатные удобрения и жмыхи, овощи помещают в теплицы, подключают электрический ток... Всего не расскажешь. Бывает и так, что, стремясь как можно скорее вырастить овощи, люди губят их.
— Да, сегодня я тоже видел, как по огороду бегал мужчина с обезумевшим лицом и кричал: «Не успею, не успею».
— Вполне возможно. Ведь скоро новогодний базар. Городские торговцы тоже сбились с ног.
— Городские торговцы?
— Да, те, кто занимается торговлей овощами. Торговцы покупают овощи, которые выращивают деревенские жители на своих огородах, а люди, приезжающие с островов, покупают овощи у этих торговцев. Таков здешний порядок.
— Наверное, это и был торговец. Толстый мужчина с черным портфелем в руках. Все приговаривал: «Плохо дело, плохо дело». А какие овощи здесь самые ходкие?
— На то воля божья. Точно сказать трудно. Каждый год положение меняется, а почему — неизвестно.
— Но, видимо, те, что лучше качеством, лучше и расходятся?
— Да как вам сказать. Здесь ведь качество обычно определяют калеки.
— Почему же калеки?
— Очень просто. Калеки в огородах не работают, стало быть, овощей не выращивают и потому при определении их качества могут быть беспристрастными. Как в японской пословице: кто смотрит с холма, видит в восемь глаз.
— Значит, то был один из таких калек. Я слышал, какой-то бородатый слепец, поглаживая не очищенный от земли клубень ямса, говорил: «Цвет этого овоща неописуемо красив. В нем совмещаются цвета розы и ясного неба».
— Да, наверно. Слепой — это, конечно, неплохо. Но идеальным считается полный калека — человек, который не видит, не слышит, лишен обоняния, не имеет ни рук, ни ног, ни зубов, ни языка. Если удастся найти такого, он становится arbiter elegantiarum [9]. Нынешний фаворит вполне удовлетворяет этим требованиям, у него сохранилось только обоняние. Говорят, что недавно ему залили ноздри жидким каучуком, но он все же немного различает запахи.
— Ну, а что же происходит потом, когда калеки определяют, какие овощи хорошие и какие нет?
— Ничего. Сколько бы калеки ни ругали какой-нибудь овощ, его как покупали, так и покупают.
— Стало быть, все зависит от вкуса торговцев?
— Торговцы покупают только овощи, на которые, они предполагают, будет спрос. Но пользуются ли спросом именно хорошие овощи...
— Подождите. Если так, то тогда ведь нельзя полагаться на мнение калек?
— Так, в сущности, и поступают те, кто выращивает овощи. Но и у них нет единого мнения о качестве овощей. Одни, например, считают, что качество овощей определяется их питательностью. По мнению других, качество зависит только от вкуса. Но и это не все.
— Как, дело обстоит еще сложнее?!
— Да, разногласия заходят еще дальше. Считают, например, что овощи без витаминов не питательны или что питательны только те, что содержат масла, что вкус моркови не годится или что приемлем только вкус редьки, и так далее.
— Значит, есть два критерия, и в каждом из них имеются различные вариации. Не так ли?
— Совсем не так. Вот вам пример. По мнению некоторых, существует цветовой критерий. Это деление цветов на теплые и холодные, о чем говорится во введениях в эстетику. Сторонники этого критерия требуют признания овощей теплых цветов — красных и желтых.
А на овощи холодного зеленого цвета они смотреть не хотят. Их лозунг — умрем или заменим все овощи помидорами.
— В самом деле, я слышал это от героического вида мужчины, который в одной рубашке держал речь перед грудой овощей.
— Вот-вот. Эти овощи теплых цветов называют пролетарскими.
— Но в куче перед ним были навалены одни огурцы и дыни...
— Стало быть, он дальтоник. Они только ему кажутся красными.
— А как же овощи холодных цветов?
— Некоторые жители считают, что только овощи холодных цветов и можно считать овощами. Правда, эти люди лишь насмехаются, речей они не произносят. Но в душе все они ненавидят овощи теплых цветов.
— Им мешает малодушие?
— Нет, они не столько не хотят, сколько не могут произносить речей. От пьянства или сифилиса у них прогнили языки.
— Да-да, недалеко от героя в одной рубашке я видел умника в узких брюках, который, собирая тыквы, насмешливо повторял: «Опять эти речи».
— Собирая зеленые тыквы, не так ли? Овощи таких холодных цветов называют буржуазными.
— Что же получается? По мнению тех, кто выращивает овощи...
— По мнению тех, кто выращивает овощи, все, что похоже на овощи, которые выращивает он сам, хорошо, а что не похоже — плохо. Во всяком случае, в этом они твердо уверены.