По бульвару ходят девки,Сто шагов вперед, назад.Парни сзади, в знак издевки,На гармониках пищат.Вышел лавочник дородный,Пузо поясом стянул;Оглядел разгул народный,Рот себе крестя, зевнул.Ковыляя, две старушки,В страхе сторонясь, прошли…Липы, с корня до верхушки,Перекрашены в пыли.За бульваром — два забора,Дом, как охромевший конь.Слева — речка, дали бора,Феба радостный огонь.Свечерело… Дымен, валок,Сумрак на ветвях осел.Скрылись стаи черных галок,Крест собора побелел.На скамейке, под ракитой,Парень девку больно жмет, —То она ворчит сердито,То хохочет, то замрет.Но уже давно на пыльнойУлице — молчанье царь,И один, сетко-калильный,Гордо светится фонарь.
1911
Праздник в деревне
Ударил звон последнийОконченной обедни;На паперти — народ,Кумач и ситец пестрый;Луч солнца ярко-острыйСлепит глаза и жжет.Как волки на овчарне,Снуют меж девок парни;Степенней мужикиИх подбивают к пляске.Уже сидят в коляскеПомещицы сынки.Вот с удочкою длинной,Семинарист, в холстиннойРубахе, в картузе,А с ним учитель хмурый…И бабы, словно дуры,Вослед хохочут все.Расходятся; походкиНеспешны; все о водкеБолтают меж собой,В сторонке, где охапкиСоломы, ставя бабки,Ведут мальчишки бой.Луг изумрудный ярок…Вдали — зеленых арокРяды и круг лесов…Присел прохожий нищий…А рядом, на кладбище,Семья простых крестов.
1916
В цыганском таборе
У речной изложины —Пестрые шатры.Лошади стреножены,Зажжены костры.Странно под деревьямиВстретить вольный стан —С древними кочевьямиСжившихся цыган!Образы священныеПушкинских стихов!Тени незабвенныеВяземского строф!Всё, что с детства впитано,Как мечта мечты, —Предо мной стоит оноВ ризе темноты!Песнями и гуламиНе во сне ль живу?Правда ль, — с МариуламиВстречусь наяву?Словно сам — в хламиде я,Словно — прошлый век.Сказку про ОвидияЖду в толпе Алек.Пусть кусками рванымиВиснут шали с плеч;Пусть и ресторанамиДышит чья-то речь;Пусть и электрическийНад вокзалом свет!В этот миг лирическийСкудной правды — нет!