Том 2. Проза

Экзотический бородатый персонаж, похожий на буддийского бонзу, приплясывающий с флейтой в руке, — таким вошел Сакмаров в историю русской музыки. Участник самых разнообразных коллективов — от «Выхода» до «Аквариума», от «Наутилуса» до «Колибри» — мультиинструменталист и душа общества, недавно отважившийся на сольную карьеру, теперь Олег решил продемонстрировать и свои литературные таланты. Без особых претензий он честно снабдил книгу подзаголовком «Стихи и проза музыканта». Кроме текстов песен последних лет, отчасти вошедших в недавно выпущенный альбом «Живой Ссамолет», в «рок-сюиту» вошли эссе, интервью с автором и воспоминания о годах службы в «Аквариуме». Ну и, разумеется, цветные вкладки с фотографиями, неизбежными в книге, написанной человеком, двадцать лет простоявшим на сцене. Впечатление в целом довольно пестрое, но увлекает — как разглядывание экзотического салата, предшествующее его же (салата) поеданию. Как это ни покажется странным ностальгически ориентированному читателю, самая интересная часть книги — самая последняя по времени. Воспоминания о легендарных временах русского рока, к тому же довольно сдержанные, не добавляют ничего нового к нашему представлению о тех годах. А вот забавная шансонная лирика Сакмарова, местами напоминающая избавившегося от избыточной астральности и многоумности Гребенщикова, читается легко и весело, сопровождающие же ее остроумные эссе-комментарии показывают, что, возможно, Сакмарову следовало брать в руки перо почаще, а не только в свободное от гудения в духовые инструменты время.

«199 ступеней. Квинтет „Кураж“»

Мишель Фейбер

Из двух повестей живущего в горной Шотландии и пишущего по-английски голландца Фейбера (вот до каких чудес доводит глобализация!) отношение к музыке имеет только вторая. Зато какое отношение! Наверное, из всего, что понаписано о роли музыканта и музыки в современном цивилизованном обществе, повесть Фейбера подбирается глубже всего к сути вопроса. Камерная, вкрадчивая история о непростых человеческих и творческих отношениях вокального квинтета, волею судеб оказавшегося на две недели в изоляции от внешнего мира в маленьком старинном замке посреди бельгийского леса, превращается в открытый вопрос о смысле искусства в наши дни, о формате и моде, о таланте и бездарности, о продажности и верности идеалам. Начавшаяся на тревожной ноте и заканчивающаяся на ноте трагической, относящаяся непонятно к какому жанру — хоррор? интеллектуальная проза? психологическая повесть? — история квинтета «Кураж» читается как сценарий: очень театральная вещичка. Заодно и полезно протрезвляющая мозги тем, кто считает, что священный мир классики устроен хоть в чем-то иначе, чем мир презренной попсы. Арт-капитализм не щадит никакие ценности, не ведает никакие святыни и размалывает с одинаковой легкостью что панк-рокера, что симфонического дирижера. Образы его представителей, похожих на чертей-искусителей, навещающих членов квинтета в их лесном уединении, замечательны в своей откровенности и узнаваемости. А само отшельничество становится серьезным испытанием, которое выдерживает не каждая душа и не каждое сердце, потому что искусство требует жертв.

Очень часто — в самом что ни на есть прямом смысле.

«Глен Гульд. Нет, я не эксцентрик!»

Бруно Монсежон

Пианист Глен Гульд — возможно, самая парадоксальная фигура в классической музыке прошлого столетия. Человек, собиравший лучшие залы мира на свои сольные концерты, получавший огромные гонорары — и полностью отказавшийся от концертной деятельности ради полумрака и покоя студий звукозаписи. Гений фортепьяно, характеризовавший себя следующим образом: «Я — канадский писатель и специалист в области коммуникации, в свободное время играющий на фортепьяно». Человек, эксцентричность которого буквально во всем — в еде, одежде, поведении — находила аналогии скорее в мире рок-музыки, чем в классической среде, но который при этом поклонялся строгому искусству Баха с энтузиазмом рьяного сектанта. Книга французского кинодокументалиста Бруно Монсежона не пытается разгадать тайну личности Гульда, но предоставляет обширный материал, в котором музыкант повествует о себе сам: транскрипты интервью на телевидении и радио, ответы на вопросы, отрывки из бесед с Иегуди Менухиным.

«Rock Guide II»

Владимир Василевский

Такие толстые книги — вариант телефонного справочника для меломанов: ложишься в мягкую постель перед сном и быстро засыпаешь в сладких грезах. Еще бы — список длиной в 22 500 альбомов прочитать-то не каждому времени хватит, не то чтобы прослушать. Но настоящие поклонники не пасуют ни перед какими трудностями. Пусть вас не обманывает римская цифра II в заглавии: речь идет не о сиквеле, а о новом издании, исправленном и дополненном. Первое — под редакцией музыкального критика Артемия Троицкого — вышло в ныне уже доисторическом 1991 году. С тех пор много воды утекло, а групп — распалось, так что без апгрейда нельзя было обойтись никак.