Я помню вечер, весь свинцовый,В лучах закатного огня,И пальцы грезящей Емцовой,Учившей Скрябину меня.Играла долго пианистка,И за этюдом плыл этюд.А я склонился низко-низко,И вне себя, и вне минут.Так властно душу разубралаНеизъяснимая печаль…А после Вагнера игралаИ пели пальцы, пел рояль.Да, пело сердце, пели пальцыЕе, умеющие петь.И грезы, вечные скитальцы,Хотели, мнилось, умереть.Деревня тихо засыпала.Всходило солнце из волны.Мне в душу глубоко запалаИгра в ночь белую весны.
Петроград. I
Евгению Пуни
Ты помнишь, мне любезный Пуни,Как ты приехал раз ко мне,И долго мы с тобой в июнеВ полях бродили при луне?У моря грезили и в паркеЧитали новые стихи?Иль говорили о Петрарке,Ложась в траву под сень ольхи?Ты помнишь, милый мой Евгений,Наш взгляд на женщин и семью?Что должен жить безбрачно генийИ «за печатями семью»?И только изредка, налетом,Врываться в жизнь и, как пчела,Ее впитав, вернуться к «сотам»С бесстрастьем лика и чела?Не раз захватывали страстиМеня с тех пор, и наш проектОтчасти выполнен, отчасти…Но мысль и дело — разных сект!..
Петроград. I
К Альвине
Не удивляйся ничему…
К. ФофановСоседка, девочка Альвина,Приносит утром молокоИ удивляется, что винаЯ пью так весело-легко.Еще бы! — тридцать пять бутылокЯ выпил, много, в десять дней!Мне позволяет мой затылокПить зачастую и сильней…Послушай, девочка льняная,Не удивляйся ничему:Жизнь городская — жизнь больная,Так что ж беречь ее? к чему?Так страшно к пошлости прилипнуть, —Вот это худшая вина.А если суждено погибнуть,Так пусть уж лучше от вина!
Петроград. I
Почтальон
То по шоссе, для шины колком,То по тропинке через лен,То утрамбованным проселкомВелосипедит почтальон.Он всем знаком. Он старый Перник.Он служит здесь тридцатый год.Письмо от Щепкиной-КуперникОн мне в окно передает.Я приглашаю на террасуЕго, усталого, зайти,Чтоб выпить хересу иль квасуИ закусить в его пути.Он входит очень деликатноИ подвигает стул к столу.А море благостно-закатно,Подобно алому стеклу.Сосредоточенно и ровноОн пьет токайское вино.Что пишет мне Татьяна Львовна?Но впрочем, кажется, темно.
Петроград. I
Яля
В вуальной апельсинной шалиИдет в вечерние поля.Я выхожу навстречу к Яле,Как в бурю лодка без руля.Идет насмешливо, но робко.Так угловато, но легко.Зигзагами ведет нас тропка,Ах, близко или далеко?Я не влюблен в нее нисколько,Как, впрочем, и она в меня.Мы лишь слегка флёртуем только —День изо дня. День изо дня.Читаются стихи крылато:Я — ей, и мне в ответ — она.А небо морем все объято,Волной захлестнута луна.