Том 2

— Зина… Плохо тебе?.. Зина!

Она молчала.

— Поезжай в город. На фабрику устроишься, легче будет.

Молчала Зинаида.

Федор видел — недоброе творится с ней. Жаль сестру — пропадает. Он сел на лавку и сказал:

— Поди погуляй. На речке молодежь. Поют. Сходи, Зина, сходи.

Она низко опустила голову и тихо пошла к двери. Федор посмотрел ей вслед и закрыл лицо ладонями.

А весна разгуливается все больше. Вода бежит, спешит, журчит, позванивает. Земля парит, дышит. Вторит этому дыханию и Паховка. Дрянненькое это селишко: избушки — из глины да соломы, леса нет на десять верст кругом, поля, да равнины, да буераки глубокие. Но зато есть речка Лань — маленькая, вилючая, быстрая; бежит она в крутых бережках, вечно беспокойная и неунывающая. А в половодье все веселье на речке. И тогда берега ее полны народа: там и молодежь, и старики, и дети — всем хорошо смотреть на весеннюю воду. В тот памятный для села день на реке много было молодежи, много радости и веселья, так много, что, казалось, не вода разлилась, а звуки песен и смеха дрожат мелкой рябью. Шумит водичка, шелестят малюсенькие льдинки, стучат друг о друга, спешат-спешат, толкаются, беспокойные. Шумит и молодежь — поет, балагурит, топочет каблуками.

Над кручей «разрезала дух» балалайка, а он и она выхаживали «барыню». Помаленьку все стянулись к плясунам.

— Ух ты! Смотри: Анютка-Змей пошла плясать! — .крикнул кто-то. — Бежим туда!

— А с ней кто?

— Володька Красавица, браток ее.

— Эти сделают на горе́ грязь.

А Змей под дробь каблуков припевала:

Я любила, я любила
Все четыре месяца —
Январь, февраль, март, апрель,
Теперь хочу повеситься.

— Наддай! — слышались одобрительные голоса. — Володька! Дай!

— Ух, ух, ух! — разламывался, разминался Володя Кочетов, выхаживая перед Анюткой.

А та притопывала и задорно вызывала его, выговаривая в такт:

Двух любила —
Ваньку, Степку.
Мать узнала —
Дала трепку!

— Тра-та-та! Тра-та-та! — затараторил Володя и сквозь дробь бросил частушку:

У Сычева три коровы,
Три лошадки, три свиньи:
На кулацкую дорогу
Его черти занесли!

Частушки в такт «барыне» сыпались беспрерывно. Плясали поочередно и не переставая: умеешь — не умеешь, а очередь подошла — выходи.

Несколько парней гурьбой приближались к плясунам. Один из них, Ваня Крючков, затянул:

Как родная меня мать
Провожа-ала-а!

Другие подхватили:

Как тут вся моя семья набежала-а-а…

Голос Вани выделялся из всех. Хороший голос! Далеко отдавался гомон людской, эхом летели по речке выкрики и песни и где-то там сливались с водой, будто вместе с нею убегали туда, где еще теплее, где в море широком незаметны капельки Лани. Молодежь радовалась весне, воде, радовалась друг другу. Юность никогда нельзя поместить в берега, как речку: все равно где-то прорвет и берег.

А на излучине реки, где стояло несколько больших ветел, сидела Зинаида и неподвижно смотрела на разлив. До нее с берега доносились звуки бурного веселья, и от этого еще тоскливее становилось на душе… И вот она сначала тихо-тихо, потом громче и громче запела:

Не брани меня, родная,
Что я так люблю его,
Скучно, скучно, дорогая,
Жить одной мне без него.

Бархатный, сильный, полный горечи и тоски голос плыл по воде, дрожал в воздухе и замирал где-то далеко-далеко.

И всем-то эта песня была знакома, но так ее никто не мог петь душевно, проникновенно, как Зинаида. На берегу услышали песню. Остановилась пляска, прекратились частушки, замолчала, смутившись, гармонь.

А Зинаида пела. Она вспоминала мать, жалела Федора, тосковала об отце, мучилась безысходностью горя. Перед глазами, затуманенными слезами, стоял Андрей, как живой. Стоит, смотрит на воду и не замечает Зинаиду. В тот опьяняющий весенний день она смутно сознавала, что это мираж, но… он стоял и не замечал. И жизнь показалась ей пропащей и никому не нужной. Выхода не было.

Зинаида не слышала и не видела, как Матвей Сорокин пробежал к молодежи, запыхавшись, бежал без шапки. Все произошло без нее.

Матвей еще издали, увидев Ваню Крючкова, кричал:

— Беда-а! Беда!

Ваня побежал ему навстречу. Ребята — за ним. Все забыли про Зинаиду и уже не слышали ее песни.

— Идут! — кричал Матвей. — Ваня, идут! Федю бить идут. Скорей! Ребятушки, скорей!

Все бросились бежать к Федоровой избе.

Берег опустел.

Только одна Зинаида осталась под ветлами. Она пела, обхватив руками колени, не замечая ничего вокруг:

Мне не надобны наряды
И богатство всей земли…
Кудри молодца и взгляды
Сердце бедное зажгли…