К коровнику приближался медленной развалистой походкой, подкручивая пышный рыжий ус, высокий мужчина лет сорока пяти, в галифе, черной сатиновой стеганке и шапке-капелюхе с опущенными, неподвязанными наушниками. Хромовые сапоги его были начищены действительно до зеркального блеска, и весь его вид — сытая, плотная фигура, лоснящееся, румяное лицо — говорил о том, что человек хорошо выспался, успел уже, вероятно, позавтракать и вообще доволен жизнью.
«Колхозный альфонс Харитон Голубчик», — отметил про себя Долгушин.
Остановившись метрах в десяти от коровника, Бесфамильный окинул хозяйским оком двор и закричал зычным голосом:
— Эй, девки, голубчики, что ж вы делаете? Сколько разов приказывал вам! Манька! Куда ж ты объедья бросаешь, тудыть твою!.. — и осекся, увидев за углом коровника знакомый «газик» директора Надеждинской МТС.
Бросив быстрый взгляд в темный со двора проем двери коровника и заметив там среди столпившихся доярок две мужские фигуры, Бесфамильный подтянулся, вынул руки из карманов и подошел к Долгушину почти строевым шагом.
— Здравствуйте, товарищ директор! — пахнул он в лицо Долгушину густым винным перегаром. — Приехали нас навестить? Ночевали в колхозе или прямо из дому? Раненько, раненько вы встаете!
— Кто рано встает, тому бог дает, — тряхнул Долгушин своим запасом деревенских пословиц.
— Приехали к нам, товарищ директор, на нашу работу полюбоваться, а у нас опять незадача — посуды не хватает. Дойку бросили, — сказала старуха доярка. — Куда ж молоко сливать?
Недодоенные коровы беспокойно метались в стойлах, мычали. Доярки зло, исподлобья поглядывали на заведующего.
— Это что за новости — посуды не хватает? — удивился Бесфамильный. — А вчера хватало?
— Вчера хватало, мы уже выяснили. По случаю приезда директора МТС надоили три лишних бидона, — Володя улыбнулся. — Вот бы вам, Христофор Данилыч, ничего не делать, ездить только по фермам и присутствовать, когда коров доят. Глядите, процентов на тридцать прибавилось бы молока. Без лишних кормов, без концентратов.
— Где ж вам посуды взять?.. — Бесфамильный, сдвинув шапку на лоб, почесал затылок.
К коровнику подошел колхозник, по виду ездовой, с кнутом, — вероятно, тот самый, «с принципом», о котором говорили доярки, инвалид на деревяшке, поздоровался.
— Приехал, Тюлькин? Где твой драндулет? — обратился к нему заведующий.
— А там, — указал колхозник кнутом куда-то за коровник.
— Ну-ка, голубчик, смотайся в село, поищи там еще бидонов несколько. Пройди по нашей улице. У Гашки Кузьменковой, кажись, есть один. У Феньки Сорокиной видел вчера, сушился на плетне. Чертовы бабы, берут, ездят на базар, а не приносят в кладовую. И к моей там загляни… Живо, голубчик, духом! Одна нога здесь, другая там! — и сам расхохотался над своей шуткой.
Колхозник, недовольно бормоча, заковылял на деревяшке за сарай, к повозке.
— Сколько у вас коров на ферме? — спросил Долгушин Бесфамильного. — Всего, фуражных?
Заведующий подумал с минуту.
— Всего, значит, так… семьдесят восемь коров у нас.
— А сколько доится?
— Сколько доится?..
— Сорок две коровы доим сейчас, — подсказала Паша-доярка.
— Так мало? Остальные что же — еще не отелились? Яловые? — храбро продолжал Долгушин задавать такие вопросы, в которых сам еще недавно был не силен.
— Есть которые и не растелились. А есть и вообще не годные к госпроизводству.
— Как? К чему негодные?
— К госпроизводству, — важно повторил Бесфамильный. — Так называется у нас по зоотехнике.
— В зоотехнике есть термин — воспроизводство стада, — пояснил Володя.
— Догадываюсь, — кивнул Долгушин. — Проще сказать — держите на ферме коров, которые вообще не способны давать приплод?
— Неспособные, да. По два-три года уже не телятся.
— Зачем же вы их держите? У вас же молочная ферма, а не мясная.
— Ставил вопрос на правлении. Сдать бы надо их в мясопоставку, чтоб и корма на них не переводить.
— Но действительно ли все они бесплодны? Специалисты осматривали их? Может быть, не случали их?
— Нет, случали, как же.
— Учет ведете при случке? Какая корова покрыта, какая не покрыта?
— Да, и учет ведем… А вообще я, товарищ директор, на быков надеюсь… У нас хорошие быки-делопроизводители. Три быка. Вот стоят, посмотрите. Сам выбирал в совхозе. Цементальской породы.
Долгушин не выдержал, рассмеялся.
— Нет, у вас тут, товарищ Бесфамильный, какая-то особенная зоотехника! Такого я еще не слышал!..
— Так мы называем, — обиженно надулся заведующий.
— Бык-производитель, — поправил его Володя. — Эх ты, животновод! Делопроизводители в канцеляриях сидят.
Долгушин с Бесфамильным и Володей молча прошли взад-вперед по длинному, грязному, с дырами-просветами в соломенной крыше коровнику, постояли возле быков, возле одной коровы крупного мясного экстерьера, которая, как объяснил заведующий, за всю свою уже немолодую жизнь не дала ферме ни одного теленка. Скот был нечищеный, тощий. Доярки кучкой ходили следом за ними.
— Ох! Харитон Иваныч, голубчик ты наш! — тяжело вздохнула Паша. — На быков, говоришь, надеешься?.. А скажи, какой доярке у нас лучше: у которой все коровы отелятся или у которой половина яловых?