Гарибальди, Гражданская война в Америке, революция в Греции, хлопчатобумажный кризис, банкротство Вейяра[351] — все это отступает сейчас в Лондоне на задний план перед… хлебным вопросом, перед вопросом о хлебе в буквальном смысле слова. Англичане, которые так гордятся своими «идеями в сфере железа и пара», вдруг открыли, что «staff of life» («опору жизни») они изготовляют древнефранкским способом, как во времена вторжения норманнов. Единственный существенный шаг вперед заключается в фальсификации продуктов, которая облегчается современной химией. Старая английская пословица гласит, что каждый человек, даже самый лучший, должен в своей жизни съесть «a peck of dirt» (мерку грязи). Но ведь это понимается в переносном смысле. Джон Буль и не подозревает, что он изо дня в день поглощает в самом прямом физическом смысле невообразимую mixtum compositum
Последовательность, в какой крупная промышленность овладевает различными областями производства, где она застает ручной труд, ремесло и мануфактуру, представляется на первый взгляд весьма прихотливой. Так, например, выращивание пшеницы есть сельское занятие, а выпечка хлеба — городское. Не следовало ли ожидать, что промышленное производство овладеет сначала городским промыслом, а потом уже сельским? Между тем действительный ход развития был обратным. Куда бы мы ни обратили свой взор, всюду мы видим, что производство предметов, предназначенных для непосредственного потребления, до сих пор почти не испытывало влияния крупной промышленности, что удовлетворение насущных потребностей человека осуществляется посредством старозаветных, невероятно громоздких ремесленных приемов. И не Англия, а Северная Америка впервые пробила брешь в этой традиции, да и то лишь в наши дни. Янки первыми начали применять машины в портняжном, сапожном и тому подобных отраслях производства и даже перенесли их с фабрики в частный дом. Впрочем, это явление объясняется очень просто. Промышленность требует массового производства, производства в большом масштабе, для торговли, а не для личного потребления, и по самой сути дела сырье и полуфабрикаты составляют первую, а готовые товары, предназначенные для непосредственного потребления, последнюю область ее завоевания.
Однако теперь в Англии пробил, по-видимому, час гибели пекарей-хозяев и наступает эра хлебных фабрикантов. Но только лишь отвращения и ужаса, вызванного разоблачениями г-на Трименхира по поводу «хлебных таинств»[352], было бы недостаточно для подобной революции, если бы капитал, в массовом масштабе вытесняемый американским кризисом из давно монополизированных им областей, не искал так жадно новой сферы для своего приложения.
Поденные рабочие лондонских пекарен наводнили парламент жалобами на свое исключительно бедственное положение. Министр внутренних дел назначил г-на Трименхира докладчиком, а отчасти и следователем по вопросу об этих жалобах. Доклад г-на Трименхира и явился сигналом к буре.
Этот доклад состоит из двух главных разделов. В первом изображается крайняя нищета рабочих хлебопекарного производства, второй содержит разоблачения об отвратительных таинствах самого процесса хлебопечения.
Первая часть доклада характеризует рабочих пекарен как «белых рабов цивилизации». Их обычный рабочий день начинается в 11 часов вечера и продолжается до 3–4 часов пополудни. К концу недели рабочий день увеличивается. В большинстве лондонских пекарен он начинается с 10 часов вечера в пятницу и продолжается без перерыва до позднего вечера в субботу. Средняя продолжительность жизни этих рабочих, умирающих большей частью от чахотки, составляет 42 года.
Что касается самой выпечки хлеба, то она обычно производится в тесных, плохо или совсем не проветриваемых подвальных помещениях. Отсутствие вентиляции дополняется тлетворными испарениями из скверных сточных труб, и «хлеб во время брожения поглощает вредные газы, обволакивающие его со всех сторон». Паутина, тараканы, крысы и мыши «перемешиваются с тестом».
«Как ни велико было мое отвращение», — говорит г-н Трименхир, — «я был вынужден прийти к выводу, что тесто почти всегда содержит в себе пот, а часто и еще более вредные выделения месильщиков».
Даже лучшие хлебопекарни не свободны от этого отвратительного безобразия, но оно достигает невероятной степени в тех дырах, где изготовляется хлеб для бедноты и где особенно пышно процветает также фальсификация муки путем добавления квасцов и костяной муки.