Спустя три месяца. Кабинет мистера Джекоба Твисдена в юридической конторе «Твисден и Грэвитер» в Линкольне Инн Филдс. Это просторная комната с двумя большими окнами в задней стене; в левой стене старинный камин и, ближе к рампе, дверь, В правой стене две двери: одна в приемную для клиентов, другая — ближе к рампе — в конторское помещение, где работают клерки; между этими двумя дверями у стены — большие стоячие часы. Между окнами, ближе к задней стене, большой стол; с левой стороны стола, на середине, кресло мистера Твисдена, у задней стены другое кресло и справа третье — для клиентов. Грэвитер, компаньон мистера Твисдена, гораздо его моложе, стоит у левого окна, глядя на скверы Линкольнс Инн Филдса, где уже начинают зажигаться фонари и у самого дома тарахтит мотор подъехавшего такси. Грэвитер оборачивается — мы видим его румяное лицо с умными, проницательными глазами и смотрит на часы, которые в эту минуту отбивают четыре удара. Правая, ближняя, дверь отворяется, входит молодой клерк.
Молодой клерк. Там пришел клиент, сэр. Некий мистер Джильмен. Хочет видеть мистера Твисдена.
Грэвитер. Ему назначено?
Клерк. Нет, сэр. Но он говорит, что по важному делу.
Грэвитер. Я его приму.
Клерк выходит. Грэвитер садится слева от стола. Клерк возвращается и вводит пожилого человека, который выглядит именно тем, что он есть в действительности, — владельцем большого бакалейного магазина современного типа. Он в темном пальто, в руках котелок. Рыжеватые седеющие усы и бачки придают ему сходство с котом.
Грэвитер (смотрит на него, стараясь определить его общественное положение). Мистер Джильмен?
Джильмен (с сомнением). Мистер Джекоб Твисден?..
Грэвитер (улыбаясь). Его компаньон. Грэвитер моя фамилия.
Джильмен. А мистера Твисдена, значит, нету?
Грэвитер. Да. Он в суде. Скоро придет, заседание уже кончилось. Но он будет занят.
Джильмен. Старик Джекоб Твисден — я о нем слышал.
Грэвитер. Многие слышали.
Пауза.
Джильмен. Это он, небось, все на этом процессе — Дэнси против Де Левиса?
Грэвитер кивает.
Еще денька два протянется?
Грэвитер качает головой.
Прямо, я вам скажу, удивительно, какой интерес это дело у всех возбуждает.
Грэвитер. Как вы изволили заметить.
Джильмен. Высший свет, а? Этот капитан Дэнси — он ведь, кажется, даже орден «За отличную службу» на войне получил?
Грэвитер кивает.
Обидно, когда про тебя этакое говорят. Он, по-моему, очень хорошо давал показания. И жена его тоже. Этот Де Левис, видать, против него какой-то зуб имеет. «Шерша лафам» — это я моей миссис Джильмен еще сегодня утром сказал, перед тем, как…
Грэвитер. Кстати, сэр, какое у вас к нам дело?
Джильмен. Дело, собственно, вот в чем… Да нет, вы уж меня извините, я лучше подожду мистера Твисдена. Дело это щекотливое, хотелось бы от него совет получить.
Грэвитер (пожимая плечами). Хорошо. В таком случае пройдите, пожалуйста, в ту комнату.
Направляется к правой дальней двери.
Джильмен. Благодарю вас. (Идет за Грэвитером.) Я, видите ли, никогда еще с судами не путался…
Грэвитер (растворяя дверь). Да?
Джильмен. И начинать бы не хотел. А то, знаете, как начнешь, так неизвестно, где остановишься. Я и сейчас-то пришел только из чувства долга… ну и еще по другим причинам.
Грэвитер. Бывает.
Джильмен (достает карточку). Вот моя визитная карточка. Джильмен бакалейные товары. У меня там разные есть отделения, но это — основное.
Грэвитер (читает карточку). Понятно.