— Кухарка?! Да наше жалованье — ниже уровня жизни! Нет, поварихи у нас пока нет. Нет и дворецкого, и первого лакея, и второго, и главной горничной, равно как и второстепенной, нету и конюха. Стряпней занимается Джордж, и результаты более или менее несъедобны. Но я тебе, наверное, уже надоел со своими бедами.
— Ой, Фредди, что ты!
— Значит, скоро надоем, если буду продолжать в том же духе. Ну что ж, меняем тему! Как вы ладите с Лейлой Йорк?
— Ой, замечательно! Она просто класс.
— В каком отношении?
— Во всех.
— Но только не в литературном. Ты должна признать, что гонит она чистый порожняк.
— Уже нет.
— Что значит — «уже нет»?
— Она решила больше не писать эти свои сентиментальные штуки.
— Ты что, смеешься? Значит, с лажей покончено?
— Вроде бы — да.
— Но ведь она идет нарасхват, как горячие пирожки.
— Я знаю.
— Тогда в чем дело? Что она задумала? Уйти на покой?
— Нет, она собирается написать такой могучий, крутой роман… ну, знаешь, о самом дне общества.
— Не было печали, черти накачали! Корнелиуса удар хватит.
— А кто это?
— Один знакомый дяденька. Читает все, что она пишет.
— Интересно, прочитает ли он следующую книгу.
— И как, продвигается?
— Пока она не может ее начать. На ее взгляд, тут обстановка не очень подходящая. Никак не войти в нужное настроение. Хочет переехать в какое-нибудь место, где можно впитать тоскливую атмосферу. Что с тобой?
— Ничего.
— Ты как будто подпрыгнул.
— А, ты об этом? Так, мелкая судорога. Она уже решила, куда переедет?
— Нет, еще думает.
— Ага!
— Что «ага»?
— Просто «ага». Итак, мы находимся у центрального входа в усадьбу. Что дальше делать? Я смело иду вперед?
— Лучше подожди. Я скажу ей, что ты здесь.
Салли прошла через залу, постучала в дверь, скрылась внутри и снова показалась снаружи.
— Она просит тебя зайти. Наступила пауза.
— Ну что ж, Фредди, — сказала Салли.
— Ну что ж, Салли, — сказал Фредди.
— Наверное, мы видим друг друга в последний раз.
— Не надо загадывать.
— Думаю, что это так.
— Может быть, сходим куда-нибудь на днях? Прошвырнемся там, пообедаем…
— Ой, Фредди! Ну зачем это нужно?
— Кажется, я тебя понял. Пока-пока?
— Да. Прощай, Фредди.
— Прощай.
— Не заставляй мисс Йорк долго ждать. Она стала немного нервничать, после того как решилась на свой отважный поступок, — промолвила Салли и поспешила в летнюю кухню, чтобы вдоволь и без оглядки наплакаться. Она понимала, что поступает разумно, но ее никак не покидало чувство, будто сердце разрывает на кусочки стая голодных и бездомных кошек, — испытание, рядом с которым подавляющее большинство жизненных невзгод заметно бледнеет.
Первое впечатление Фредди от любимого автора мистера Корнелиуса, создавшего «Только во имя любви», «Вереск на холмах», «Милую мою Дженни Дин» и множество других творений, было подобно хлесткому удару промеж глаз мокрой рыбиной. Он попятился и заморгал. Логика и знание жизни подсказывали, что его ждет хилое, хлипкое, очкастое создание, которое будет застенчиво улыбаться, утомляя воображение запахом лаванды и видом покрывал с подзорами. Лейла Йорк во плоти разительно отличалась от навязанного ей образа. Это была крупная женщина, на вид — сорока с небольшим, с лицом пригожим и добродушным. Многое роднило ее облик с чертами русской императрицы Екатерины. Что же касается голубых, ясных, пронзительных глаз, то они явно могли обойтись без очков.
— Приветствую! — сказала она голосом, который живо напомнил ему старшину, проводившего с ними строевые учения в школе: тому стоило гаркнуть «смирно!», и по всей школе начинали дребезжать стекла. — Это вы Виджен?
— Совершенно верно.
— Шусмит звонил мне и сказал, что вы везете бумаги. Только, клянусь головой, вы забыли их в поезде.
— Нет, они у меня с собой.
— Ну, тогда давайте все подмахнем, и дело с концом.
Она подписалась ловким, небрежным росчерком человека, привыкшего давать автограф, и приготовилась начать беседу.
— Виджен? — сказала она. — Любопытно. Я когда-то знавала Родни Виджена. В сущности, я и сейчас его знаю, только он предпочитает фигурировать под псевдонимом. Называет себя лордом Блистером. Он вам не родственник?
— Это мой дядя.
— Что вы говорите? Вы на него не очень похожи.
— Не очень, — ответил Фредди, которого обратное утверждение повергло бы в ужас. Во внешности дяди Родни он не находил ни единой черточки, отвечавшей его эстетическим установкам.
— Знакома ли вам племянничья любовь?
— Я бы не сказал, что «любовь» — самое подходящее слово.
— Значит, если в дальнейшем я буду называть его старым остолопом, возражать не будете?
— Ни в малейшей степени, — пролепетал Фредди, обуреваемый такими теплыми чувствами к этой женщине, какие нечасто испытывал к особам противоположного пола старше двадцати пяти лет. Ему было ясно как день, что он и Лейла Йорк — родственные души. — Ваши слова ласкают мой слух. Выражение «старый остолоп» выставляет его в слишком выгодном свете.
Она запустила вверх философскую струйку дыма, по-видимому, обратясь мыслями к прошлому.
— Когда-то я была с ним обручена.
— Серьезно?