Богомолов. Почему странно? Все люди романтики. У меня есть приятель, он называет себя реальным политиком и убеждён, что через двадцать пять лет — в России будет нечто вроде земного рая. Это тоже романтизм.
Верочка. Вы так много работаете — целые дни!
Богомолов. Я люблю работать, работа повышает уважение к себе самому, и — знаете: земля должна быть огранена трудом людей, как драгоценный камень. Я думаю, что те, кто говорит о муках творчества, — неправы, надо говорить о радостях творчества.
Верочка. Ольга Борисовна так же думает?
Богомолов. Ольга?
Верочка. А — вы…
Богомолов. Что?
Верочка. Нет, я не то хотела спросить.
Богомолов
Верочка
Богомолов. Почему же? Обо всём можно и должно спрашивать…
Богомолов. Правда?
Верочка. Не знаю… может быть…
Богомолов. Милая девушка, — мной нельзя увлекаться, я совершенно не гожусь для романа — уверяю вас.
Верочка. Не говорите так… грубо…
Богомолов. Это не грубо.
Верочка. Неловко так…
Богомолов. Жена говорит про меня, что я хладнокровный болтун, — это верно, вы знаете? У меня в мозгу неустанно во все стороны двигаются какие-то колёсики.
Верочка. Вы сами — счастливы?
Богомолов. Да.
Верочка
Богомолов. Это — везде! Везде. Вы посмотрите, как относятся ко мне рабочие: я, очевидно, кажусь им ребёнком. «Сергеич, говорят они, ты не беспокойся, мы тебя не обидим, — всё будет хорошо!» Они положительно боятся обидеть меня. Это — трогательно.
Верочка. Я знаю людей, которые не боятся этого.
Богомолов. О, конечно, есть и такие. Мы все очень небрежно относимся друг к другу. Мы совершенно не умеем любоваться человеком, а — что на земле значительнее его, прекраснее, что более сложно и загадочно, чем он?
Верочка. Боже мой, боже!
Богомолов. Что с вами?
Верочка. Ничего… Не обращайте внимания.
Богомолов
Верочка. Все! Жан — издевается над вами, мой дядя — ах господи! — он же хочет отбить у вас Ольгу Борисовну, — неужели вы не видите этого?
Богомолов. Чудак!
Верочка. Ольга Борисовна, — я нехорошо делаю, говоря это, — но ведь все видят её отношения с Ладыгиным.
Богомолов
Верочка. Но — поймите! — вы не смеете, не имеете права позволять, чтобы вас унижали.
Богомолов. А если я не чувствую унижения…
Верочка. Тогда вы действительно…
Богомолов. Дурак?
Верочка. О, господи… нет, это невозможно… это — кошмар…
Богомолов
Жан
Богомолов. Сейчас здесь Вера Павловна была.
Жан. Слышал её голос…
Богомолов. Философствует девица, знаете.
Жан
Богомолов. И я тоже, конечно…
Жан. Ах вы… дорогой мой! Давайте глотнём за идеализм…
Богомолов. Я уже глотнул и, кажется, сжёг себе пищевод…