Компания старая – старик-повар Прокофий Константинович, кучер Антон, прачка Матрена Симановна, плотник Терентий, кузнец Индюк, лакей Зиновий да казачок Петр попивали чай вокруг Соломовны.
Недоставало только горничных: Харитину барыня с собою в Петербург взяла, а Устю и Саню рассчитали.
За чаем шли воспоминания, обсуждались версеневские дела и высказывались опасения за барина, которого рано или поздно попутает грех.
– Чёрта помянешь в недобрую пору – пройдет он черным вихрем, подхватит человека, и пропадет человек в этом вихре, – позевывала Соломовна, крестя рот да покачивая головою.
А Сергей Сергеевич, исходив все комнаты, вдруг вбегал в кухню и, посапывая, останавливался перед ошарашенными слугами и, уж глядя куда-то за бесстрашного лохматого Индюка, начинал морщиться, а где-то в горле принималось пищать что-то.
И вдруг махал рукою:
– Чёрт.
– Чёрт! – отзывалось где-то и в коридоре, и где-то под печкою, и где-то в подвалах, и где-то под потолком высоко на черном чердаке и, ветром разносясь по саду, кружилось вокруг белых колонн.
Рождественские морозы сменились оттепелью.
В Крещенский сочельник вдруг по-весеннему закапало, а прудик пожелтел.
Потянуло весною.
Весь день с тревогою заглядывал Сергей Сергеевич в окна, растворил балконную дверь, долго стоял у балконной двери, прислушивался.
Весь день до вечера, места не находя себе, бродил он из комнаты в комнату.
А вечером, когда зажгли свет и весь дом осветили, стал он еще неспокойнее.
На воле таял снег, стучал по крыше, так дождик осенью стучит по стеклу – капля за каплей, струйка за струйкой.
После чаю Берсенев поднялся наверх и затих.
Соломовна ходила внизу по комнатам, шептала молитвы, мелом ставила богоявленские крестики на окнах и дверях.
В угловой комнате наверху сидел Сергей Сергеевич и смотрел в окно.
Беззвездная ночь закрыла дорогу, и только голые ветви под ветром тянулись к окну.
Долго сидел Сергей Сергеевич без всякой мысли, бессмысленно глядя в окно.
И вдруг он услышал, как далеко по дороге зазвонил колокольчик.
Он вскочил от окна.
А колокольчик звонит.
Он зажмурился, заткнул себе уши.
Колокольчик звонит.
Хотел вниз бежать, позвать Зиновия, Соломовну, кучера, всех позвать.
А колокольчик звонит.
И не узнал он комнаты: там, где висело зеркало, открылась дверь.
И он вошел в эту дверь.
И дверь за ним захлопнулась.
Длинный, без конца, коридор.
И всё как будто знакомое: много мраморных плит – орнамент выпуклыми розетками, мозаика по полу – белое с красным.
Жарко, душно и сыро.
Он шел по коридору и знал, что должен пройти весь коридор до конца. И когда он дошел до конца и отворил узорчатую тонкую из чекана дверь, за дверью оказалась другая дверь. Он и эту отворил.
А там третья дверь.
И так дверь за дверью: отворит одну – и сейчас же другая.
И по мере того как уходил он куда-то, растворяя дверь за дверью, он чувствовал, что надо ему, хоть на минуту, остановиться, ну вверх посмотреть, ну оглянуться, хоть на минуту одну, иначе беда – несдобровать ему, и не мог ни остановиться, ни поднять головы, ни оглянуться, словно кто-то вел его и еще другой кто-то сзади подгонял.
И когда, наконец, растерявшись, бормоча всякий вздор и отсмеиваясь и отругиваясь, он отворил последнюю дверь, – чем-то острым ударили его в спину, и он упал.
Упал он и, падая, увидел, как звезды – крутовражские тусклые звездочки, разгораясь всё ярче, всё яснее, красные звезды дико вихрем неслись прямо на него.
Но это не звезды, это сам он несся в вихре под красные звезды.
– Мелила я крестики, скрещивала окна и двери, – рассказывала после Соломовна, – и кличет меня Зиновий: «Назар-скотник пришел, святой водицы просит богоявленской». Вышла я в кухню к Назару и слышу, ровно балконная дверь хлопнула. Думаю себе, не грех ли какой: времена неспокойные – всякий народ. И опять слышу – хлопнуло. Я и говорю Прокофию Константиновичу: «Прокофий Константинович, говорю, слышите?» «Слышу, говорит, слышу, ветром пуляет». И только это он сказал, в третий раз хлопнуло, – все стекла затряслись, так хлопнуло. Бросилась я в залу: так и есть – дверь настежь. Кричу Зиновию: «Где барин?» Нет нигде барина. А ветром так и садит. Вдвоем дверь не можем затворить. Так и рвет дверь. И гудит по всему дому, свет гасит. «Барин, кричу, барин!» Нет барина.
Наутро в Крещенье нашли Берсенева в прудике, по следу нашли:
от балкона след по аллее прямо к прудику.
Видно, грех попутал Берсенева!
Забрел он ночью к прудику, лед под ним и не выдержал. Провалился он, завяз по грудь в тине, за ночь его и затянуло.
Так и замерз, стоя, в белом бекеше, головою в снег.
И много же было разговору потом, – весь Крутовраг на ноги подняло, – да разговорами сыт не будешь.
Суд Божий*
Иларион – монах угодный, умен и верою крепок – старец.