Ашметьев. Так ты его любишь? Так бы ты и говорила, я бы не стал и толковать. Зачем говорить правду про любимого человека, зачем огорчать тебя! Я бы тебе лгал, я бы хвалил его.
Варя. Ах, папка, да я тебе верю, во всем верю; мне хотелось тебя помучить. Я вижу, что ты ревнуешь, вот я нарочно и говорю напротив.
Ашметьев. В таком случае извини, что я усомнился в твоей искренности. Ты мне так дорога, я так берегу, жалею тебя, что одна мысль расстаться с тобой навела на меня ужас. Я, может быть, несколько даже преувеличил недостатки Малькова, может быть он действительно не совсем дурной человек; но он не для тебя, не для тебя, прелестное дитя!
Варя. Я тебя послушаюсь; если он посватается, я прямо, наотрез скажу, что не пойду за него!
Ашметьев. Оставайся как можно дольше такой дикаркой! Жен, матерей, экономок много, а ты, милая дикарка, ты редкость, ты дивное создание, счастливая случайность в будничной жизни. Но надобно иметь очень чуткую душу и тонкие нервы, чтоб уметь понять тебя и наслаждаться тобой.
Варя
Ашметьев. Мне страшно представить, что ты окунешься в прозу жизни, в это болото, которое опошляет и грязнит… Хороша бабочка, когда она порхает с цветка на цветок, а возьми ее в руки, изомни — куда денется ее красота. Варя, дикарка! Ты так мила, так очаровательна своей прелестью. Мне страшно подумать, что с тебя облетят и золотые блестки, и жемчужная пыль.
Варя. Я при первой встрече скажу ему, чтоб он не смел и думать. Да погоди, он в саду; поди в аллею, я сейчас с ним поговорю. Ты будешь доволен мной, золотой мой папка.
Мальков. Варвара Кирилловна, поди-ка сюда на минутку.
Варя. Что вам угодно?
Мальков. Учтивости пошли? Ну, ладно, будем по-учтивому разговаривать. Вершинский в Петербург уезжает?
Варя. Да, уезжает.
Мальков. Не солоно хлебал… Это не вредно.
Варя. Я сказала ему, что он мне не нравится.
Мальков. Чему тут нравиться! Мамай какой-то! Беспардонный совсем: сечет, и рубит, и в полон берет. Ну, как же теперь?
Варя. Что «как же»? Я не понимаю вас.
Мальков. Вот тебе раз! Понимать перестала! К Кириллу-то Максимычу итти мне?
Варя. Зачем?
Мальков. Миндальничать изволите. «Зачем итти»! Дочку просить в замужество, чтоб законным браком… Поняли теперь?
Варя. Прежде, я думаю, нужно меня спросить.
Мальков. Да ведь уж тебя-то я спрашивал, ты с полным удовольствием.
Варя. Прежде я глупа была…
Мальков. А теперь поумнела? Скажите, пожалуйста! Незаметно что-то!
Варя. Я прежде не знала, что вы — грубый материалист.
Мальков. Что за вздор такой! Да ты знаешь ли, что такое материалист?
Варя. Конечно, знаю.
Мальков. Ну, что же это: зверь, птица, рыба?
Варя. Совсем нет. Материалист значит — который всё грубости говорит.
Мальков. Вот так! Час от часу не легче!
Варя. Вы не только любить, вы не можете даже понять меня.
Мальков. Ну, будет же, уж довольно дурачиться.
Варя. Как вы смеете?
Мальков. Что, что я «смею»?
Варя. Так говорить со мной.
Мальков. Да как же разговаривать-то с тобой, по-латыни, что ли?
Варя. Я не девка деревенская, это неучтиво.
Мальков. Да, вот что!
Варя. Ведь все-таки я барышня.
Мальков. А коли ты хочешь барышней быть, так веди себя, как барышням подобает. Сиди сложа ручки, читай умные книжки, parlez frangais, tenez vous droit! говорите по-французски, держитесь прямо! Тогда уж я не только так, я и никак с тобой разговаривать не буду.
Варя. Да и не нужны мне ваши разговоры, не нуждаюсь я в них. Я мила своей простотой, я очаровательна — с меня и довольно. Кто меня любит, тот должен желать, чтоб я всегда оставалась такой.
Мальков. Сохрани господи!
Варя. Вы человек грязный и нравственно, и физически.
Мальков. Что такое, что такое?
Варя. Вы можете развратить мою душу, убить в ней все высокое, все святое.
Мальков. А! Вот оно откуда это!
Варя. Кого «его»?
Мальков. Приехал, встретил необразованную деревенскую дурочку и обрадовался, распустил губы-то. Эка прелесть, говорит, эка поэзия!
Варя
Мальков. Оставайся, говорит, милой дурочкой, утешай меня, прыгай козой! Это так мило, так грациозно! У нее и так нет ума, а он еще дурачиться заставляет.
Варя. Я вас слушать не хочу, я уйду сейчас.
Мальков. Да сделайте милость. Уж, разумеется, от меня ты таких конфетностей не дождешься. Я не скажу тебе: оставайся всегда шальной девчонкой; я скажу: тебе умной бабой быть пора, детей нянчить и учить их уму-разуму.
Варя. Это проза жизни!
Мальков. Ну вот, изволите видеть! «Проза жизни»! И смех и горе с ней! Ах, бедная! Как скверно без ума-то на свете жить! Вот и набежит на этакого самоучителя.