Он в тот же день написал письмо: «Дорогие мои родители, Марья Поликарповна и Егор Егорович, простите меня за невежество, действительно у вас был я, сын ваш…» И так далее и так далее — на четырех страницах мелким почерком, — он бы и на двадцати страницах написал — было бы можно.
Спустя некоторое время стоим мы с ним на полигоне, — прибегает солдат и — Егору Дремову: «Товарищ капитан, вас спрашивают…» Выражение у солдата такое, хотя он стоит по всей форме, будто человек собирается выпить. Мы пошли в поселок, подходим к избе, где мы с Дремовым жили. Вижу — он не в себе — все покашливает… Думаю: «Танкист, танкист, а — нервы». Входим в избу, он — впереди меня и я слышу:
«Мама, здравствуй, это я!..» И вижу — маленькая старушка припала к нему на грудь. Оглядываюсь, тут, оказывается, и другая женщина. Даю честное слово, есть где-нибудь еще красавицы, не одна же она такая, но лично я — не видел.
Он оторвал от себя мать, подходит к этой девушке, — а я уже поминал, что всем богатырским сложением это был бог войны. «Катя! — говорит он. — Катя, зачем вы приехали? Вы того обещали ждать, а не этого…»
Красивая Катя ему отвечает, — а я хотя ушел в сени, но слышу: «Егор, я с вами собралась жить навек. Я вас буду любить верно, очень буду любить… Не отсылайте меня…»
Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост человек, а придет суровая беда, в большом или в малом, и поднимается в нем великая сила — человеческая красота.
Комментарии[56]
Статьи, выступления, письма располагаются в настоящем томе в хронологическом порядке по времени их появления в печати. В тех случаях, когда произведение было опубликовано после смерти писателя, место его в томе определяется установленным, в некоторых случаях предполагаемым, временем написания.
Принятые для настоящего издания источники текстов определяются данными о первой публикации, если она была единственной при жизни автора, и специально оговариваются в комментариях в других случаях.
Заглавия, заключенные в квадратные скобки, приняты редакцией.
Сокращения, данные в комментариях:
Архив — архив А. Н. Толстого, хранящийся в Институте мировой литературы имени А. М. Горького Академии наук СССР.
П.с.с. — Полное собрание сочинений А. Н. Толстого в 15-ти томах, Гослитиздат, М. 1946–1953.
Статьи, Выступления, Письма, Очерки
Впервые—в П.с.с., т. 15, стр. 323.
Одна из первых критических заметок А. Толстого написана еще в бытность студентом, под впечатлением от спектакля Московского Художественного театра, гастролировавшего в Петербурге с 7 по 23 апреля 1903 года.
Высказанные А. Толстым суждения о характере Луки, непонимание подлинного смысла его философии «утешительства» примечательны для того времени, когда писалась заметка. Большинство критиков и зрителей первых представлений «На дне» за подчеркнутыми яркой игрой И. М. Москвина чертами добросердечия и человеколюбия не разглядели вреда лживых проповедей «лукавого странника».
О творчестве М. Горького см. в наст, томе: статьи «Ранний Горький», «Костры», «Художник эпохи трех революций», «Речь на траурном митинге на Красной площади», «По такому образцу должны формироваться люди», «Да здравствует Горький!», «Могучее оружие» и два письма Горькому.
Печатается по тексту рукописи (Архив, № 329).
Впервые — в П.с.с., т. 15, стр. 325.
Очерк написан в тетради, заглавный лист которой датирован 1903 годом (Архив, № 329). На странице, предшествующей очерку, написано автором: «1905 год — октябрь».
А. Толстой дал в очерке описание одной из революционных демонстраций в Петербурге у Казанского собора, в первой половине октября 1905 года, во время всеобщей политической стачки, охватившей почти всю страну.
Первоначальное заглавие «В толпе» заменено автором при правке рукописи.
Печатается по тексту рукописи (Архив, № 329).
Впервые — в отделе хроники символистского журнала «Аполлон», 1910, № 7, апрель.
Рецензия на книгу М. Багрина «Скоморошьи и бабьи песни» (СПб. 1910).
Впервые — в журнале «Черное и белое», 1912, № 1, февраль. Ответ на анкету этого журнала «Красота в современной жизни».
Впервые — в журнале «Маски», 1912, № 2, с подзаголовком «По некоторому не указанному здесь поводу».
Впервые — в газете «Биржевые ведомости», 1915, 9 января, утренний выпуск.
Интервью о пьесе «День битвы». На сцене эта пьеса поставлена не была. См. П.с.с., т. 11, стр. 115.
Впервые — в газете «Русские ведомости», 1917, 14 марта.
Речь, произнесенная на собрании московских писателей в начале февральской революции —11 марта 1917 года (по старому стилю}. '