Идут года. На водоемах мутныхЛетящих лет черту не проведу.Всё меньше нас, отважных и беспутных,Рожденных в восемнадцатом году.Гремящий год! В венце багровых заревОн над страной прозыбил шаткий шаг,То партизан, то воин государев,Но вечно исступлением дыша._____И, обреченный, он пылал отвагой.Был щит его из гробовой доски.Сражался он надломленною шпагой,Еще удар, и вот она — в куски.И умер он, взлетев ракетой яркой,Рассыпав в ночь шрапнели янтаря;В броневике, что сделан из углярки,Из Омска труп умчали егеря.Ничьи знамена не сломила гибель,Не прогремел вослед ничей салют,Но в тех сердцах, где мощно след он выбил,И до сих пор ему хвалу поют.И не напрасно по полям СибириОн проскакал на взмыленном конеВ защитном окровавленном мундире,С надсеченной гранатою в руке.Кто пил от бури, не погасит жаждыУ мелко распластавшейся струи,Ведь каждый город и поселок каждыйСберег людей, которые — твои.Хранят они огонь в глазах бесстрастных,И этот взор — как острие ножа.Ты научил покорных, безучастныхВеликому искусству мятежа!Пусть Ленин спит в своем гробу стеклянном —Пуст Мавзолей и мумия мертва,А ты еще гуляешь по полянам,И году прогремевшему — хвала.Хвала тебе, год-витязь, год-наездник,С тесьмой рубца, упавшей по виску.Ты выжег в нас столетние болезни:Покорность, нерешительность, тоску.Всё меньше нас — о Год! — тобой рожденных,Но верю я, что в гневе боевомПо темным селам, по полям сожженнымПроскачешь ты в году…
Свою страну, страну судьбы лихой,Я вспоминаю лишь литературно:Какой-то Райский и какой-то Хорь:Саводников кладбищенские урны!И Вера — восхитительный «Обрыв» —Бескрылая, утратившая силу.И, может быть, ребенком полюбив,Еще я вспомню дьякона Ахиллу.Конечно, список может быть длинней,Но суть не в нем; я думаю, робея, —В живой стране, в России этих дней,Нет у меня родного, как в Бомбее!Не получить мне с родины письмаС простым, коротким: «Возвращайся, милый!»Разрублена последняя тесьма,Ее концы разъединили — мили.Не удивительно ли: страна —В песках пустыни, что легли за нами, —Как скользкая игла обронена,Потеряна, как драгоценный камень!Уже печаль и та едва живет,Отчалил в синь ее безмолвный облик,И от страны, меня отвергшей, вот —Один пустой литературный облик.