Том 1. Стихотворения и поэмы

Бороды прокурены,
Невеселый взгляд;
На скамьях у Чурина
Старики сидят.

Годы бодрость вымели
И лишили сил…
Но скажи, не ими ли
Строен город был…

Этот вот — не надо ли
Справочку одну? —
Рельсами укладывал
Насыпь к Харбину.

Тот, что носом в бороду
Точно схимник врос,
Вел когда-то к городу
Первый паровоз.

А вон той развалиной
Тут давным-давно
Первое повалено
Для жилья бревно.

И в болотной сырости —
Холодна, темна!.. —
Городу б не вырасти
Без того бревна…

Хлябь, трясина, прорва та,
Край и наг, и дик!
Вспоминают Хорвата
И еще других.

Тех, чьи лица в спаленке
На стене висят,
Что на старом маленьком
Кладбище лежат.

Что пришли с лопатою,
С киркой, с топором,
С жертвою богатою,
С дружеством, с добром!..

И полоска узкая
Прорубила край,
И то дело русское
Не позабывай!

…Старики замшелые
На скамье чужой…
Головы все белые,
Все семьи одной.

С каждым годом менее
Милых стариков, —
Вихрь опустошения
Между их рядов.

Нет Иван Васильича,
Окунева нет!..
Кто ж от рака вылечит
В шестьдесят пять лет?

Спросишь — и нахмуренно,
Голосом тоски:
«Унесли за Чурина!» —
Скажут старики.

НАША ВЕСНА («Еще с Хингана ветер свеж…») [252]

Еще с Хингана ветер свеж,
И остро в падях пахнет прелью,
И жизнерадостный мятеж
Дрозды затеяли над елью.

Шуршит вода, и точно медь —
По вечерам заката космы,
По вечерам ревет медведь
И сонно сплетничают сосны.

А в деревнях, у детворы
Раскосой с ленточками в косах
Вновь по-весеннему остры
Глаза, кусающие осы.

У пожилых, степенных манз
Идет беседа о посеве,
И свиньи черные у фанз
Ложатся мордами на север.

Земля ворчит, ворчит зерно,
Набухшее в ее утробе.
Всё по утрам озарено
Сухою синевою с Гоби.

И скоро бык, маньжурский бык,
Сбирая воронье и галочь,
Опустит смоляной кадык
Над пашней, чавкающей алчно.

МОЛОДАЯ ВЕСНА («От натопленных комнат…») [253]

От натопленных комнат,
От дымящей плиты,
От людей, что не помнят,
Что такое цветы;

От вражды и от дружбы,
От упреков супруг,
От бесслужбы и службы,
От рычащих вокруг

Обязательств, квитанций,
Увлекавших ко дну,
Словно музыку, в танцы, —
В молодую весну!

Лед уходит на север,
Закипают ключи,
На зеленом посеве
Важно ходят грачи.

Льды чернеют, сгорая,
Стужа — в черных гробах.
О бамбуковом рае
Размечтался рыбак,

О трепещущей снасти,
Об извивах волны, —
Каждый выудит счастье
Из разливов весны!

Даже старый и хилый,
С хриплым кашлем в груди…
Всех их, Боже, помилуй
И весной награди.

А без этой награды
Жизнь темна и тесна;
Все ломает преграды
Молодая весна,

Сокрушает запруды,
Мост кладет через ров,
И без этого чуда
Мир Твой слишком суров.

КАРПАТЫ («Карпатские горы, гранитное темя…») [254]