Стараясь выбирать тенистые места,Я ехал по лесу, и эта красотаДеревьев, дремлющих в полуденном покое,Как бы недвижимо купающихся в зное,Меня баюкала, и в душу мне проникДремотных помыслов мерцающий родник.Я вспомнил молодость… Обычные мгновеньяНадежд, наивности, влюбленности, забвенья,Что светит пламенем воздушно-голубым,И превращается внезапно в черный дым.Зачем так памятно, немою пеленою,Виденья юности, вы встали предо мною?Уйдите. Мне нельзя вернуться к чистоте,И я уже не тот, и вы уже не те.Вы только призраки, вы горькие упреки,Терзанья совести, просроченные сроки.А я двойник себя, я всадник на коне,Бесцельно едущий — куда? Кто скажет мне!Все помню… Старый сад… Цветы… Чуть дышат ветки…Там счастье плакало в заброшенной беседке,Там кто-то был с лицом, в котором боли нет,С лицом моим — увы — моим в шестнадцать лет.Неподражаемо-стыдливые свиданья,Любви несознанной огонь и трепетанья,Слова, поющие в душе лишь в те года,«Люблю», «Я твой», «Твоя», «Мой милый», «Навсегда».Как сладко вместе быть! Как страшно сесть с ней рядом!Как можно выразить всю душу быстрым взглядом!О, сказкой ставшая, поблекнувшая быль!О, крылья бабочки, с которых стерлась пыль!Темней ложится тень, сокрыт густым навесомРодной мой старый сад, смененный диким лесом.Невинный шепот снов, ты сердцем позабыт,Я слышу грубый звук, я слышу стук копыт.То голос города, то гул глухих страданий,Рожденных сумраком немых и тяжких зданий.То голос призраков, замученных тобой,Кошмар, исполненный уродливой борьбой,Живое кладбище блуждающих скелетовС гнилым роскошеством заученных ответов,Очаг, в чью пасть идут хлеба с кровавых нив,Где слабым места нет, где силен тот, кто лжив.Но там есть счастие — уйти бесповоротно,Душой своей души, к тому, что мимолетно,Что светит радостью иного бытия,Мечтать, искать, и ждать, — как сделал это я.Мне грезились миры, рожденные мечтою,Я землю осенял своею красотою,Я всех любил, на все склонял свой чуткий взор,Но мрак уж двинулся, и шел ко мне, как вор.Мне стыдно плоскости печальных приключений,Вселенной жаждал я, а мой вампирный генийБыл просто женщиной, познавшей лишь одно,Красивой женщиной, привыкшей пить вино.Она так медленно раскидывала сети,Мы веселились с ней, мы были с ней как дети,Пронизан солнцем был ласкающий туман,И я на шее вдруг почувствовал аркан.И пьянство дикое, чумной порок России,С непобедимостью властительной стихии,Меня низринуло с лазурной высотыВ провалы низости, тоски, и нищеты.Иди, иди, мой конь. Страшат воспоминанья.Хочу забыть себя, убить самосознанье.Что пользы вспоминать теперь, перед концом,Что я случайно был и мужем, и отцом,Что хоронил детей, что иногда, случайно…О, нет, молчи, молчи! Пусть лучше эта тайнаУмрет в тебе самом, как умерло давно,Что было так светло Судьбой тебе дано.Но где я? Что со мной? Вокруг меня завесаНепроницаемо-запутанного леса,Повсюду — острые и цепкие концыВетвей, изогнутых и сжатых, как щипцы,Они назойливо царапают и ранят,Дорогу застят мне, глаза мои туманят,Встают преградою смутившемуся дню,Ложатся под ноги взыгравшему коню.Я вижу чудища за ветхими стволами,Они следят за мной, мигают мне глазами,С кривой улыбкою. — Последний луч исчез.Враждебным ропотом и смехом полон лес.Вершины шорохом окутались растущим,Как бы предчувствием пред сумрачным грядущим.И тучи зыбкие, на небе голубом,С змеистой молнией рождают гул и гром.Удар, еще удар, и вот вблизи налево,Исполнен ярости и мстительного гнева,Взметнулся огненный пылающий язык.В сухом валежнике как будто чей-то крик,Глухой и сдавленный, раздался на мгновенье,И замер. И кругом, везде — огонь, шипенье,Деревьев-факелов кипящий дымный ад,И бури бешеной раскатистый набат.Порвавши повода, средь чадного тумана,Как бы охваченный прибоем Океана,Мой конь несет меня, и странно-жутко мнеНа этом взмыленном испуганном коне.Лесной пожар гудит. Я понял предвещанье,Перед душой моей вы встали на прощанье,О, тени прошлого! — Простите же меня,На страшном рубеже, средь дыма и огня!