Том 1. Разгром. Рассказы

В творческих планах Фадеева – роман о современности «Черная металлургия», где главными действующими лицами должны были стать рабочие и инженеры, металлурги. Писатель собирался подробно осветить их труд, конфликты, связанные с внедрением крупного изобретения, общественную деятельность многих мужчин в женщин, их бытовые и семейные отношения, жизнь молодежи, проблемы культурного строительства. Приступая к роману, он взялся детально изучить все: технологию производства и работу партийных, комсомольских организаций, поиск современной рационализаторской мысли и положение с женским, юношеским трудом, организацию политической учебы и специальную литературу, систему руководства промышленностью и труд домохозяйки. Фадеев часто встречался с учеными, работниками министерств, много ездил на стройки и заводы, подолгу жил в рабочих центрах, стремясь поближе узнать будничные интересы своих будущих героев. В письме А. Ф. Колесниковой он так объяснял цель своих поездок: ему нужно было проникнуть «в так называемую „обыкновенную“, а на самом деле такую необыкновенную, полную труда, дум и страстей – жизнь». «…Обыкновенная жизнь обыкновенных людей влекла меня к себе, – рассказывает он в письме к К. Н. Стрельченко о пребывании в Челябинске, – …здесь все было „наружу“. Здесь и грубое и злое заявляло о себе, но тем трогательнее выглядели девочки в „форменных“ платьицах и тем прекраснее были лица женщин, встречавших мужей, потоком возвращавшихся с утренней смены». В этом же письме автор вспоминает, что ему хотелось «приобщиться к каждой из этих жизней – с ее противоречиями и с ее радостями».

Снова, как и четверть века тому назад, Фадеев обращался к будням жизни, к глубинным ее противоречиям. Это ничуть не означало отказа от тех романтических красок, которые он стал включать в арсенал своих изобразительных средств. Но теперь Фадеев резче высказывается против попыток идеализации жизни. И он стремится показать не только прямо враждебные социализму силы воскресающих в трудный момент «призраков», но и конфликты, возникающие внутри советского общества, борьбу между новаторами и рутинерами, между коммунистическими и обывательскими взглядами на труд. В выступлениях по вопросам драматургии Фадеев отмечает важность раскрытия острых конфликтов современности, которые «нельзя выдумать из головы, их можно постичь только в реальной действительности». Не получаются те произведения, где «не найдена новая природа конфликта и герой не показан в главном проявлении своей человеческой сущности – в труде, в деянии». При этом надо быть не рабом, а хозяином конфликта. «Только тот, кто находится во всеоружии современного положительного начала и смотрит вперед, только тот может во всю силу показать и величие, и напряжение, и трудности борьбы в конфликте эпохи… Если писатель может изобразить нашего человека во всю силу его душевных качеств, такой писатель – хозяин конфликта, и ему ничто не страшно, он может показать и все трудности, и недостатки, и противоречия».

О величии и напряжении борьбы за экономику и мораль коммунизма и должен был повествовать роман «Черная металлургия». Он остался незавершенным – писатель успел закончить восемь глав и сделал ряд черновых набросков отдельных сцен. Но и эти фрагменты, включенные ныне в сочинения Фадеева, дают представление о его творческих поисках. Бытовые зарисовки он предполагал перемежать размышлениями о политических и этических проблемах времени, производственные конфликты – трактовать как конфликты общественного, нравственного характера. Подчеркнуто полемическое название романа так расшифровывалось автором.

«Черная металлургия! Человек организует огненную стихию. Жаркое пламя в печах, в которых переплавляется, переделывается шихта – сырье, каким человек получает его от природы.

„Черная металлургия“ – роман о великой переплавке, переделке, перевоспитании самого человека, превращении его из человека, каким он вышел из эксплуататорского общества, – и даже в современных молодых поколениях еще наследует черты этого общества, – превращение его в человека коммунистического общества».

Роман был задуман как широкая картина современной жизни, народной борьбы за коммунизм. Автор хотел ответить им на эстетические вопросы времени. К сожалению, на пути к этому оказалось немало препятствий объективного и субъективного свойства.

Очень нелегкими для Фадеева были последние годы его жизни. Он подолгу болел, и болезнь выбивала его из рабочего состояния, мешала выполнению общественных обязанностей. Да и этих обязанностей было слишком много, не все удавалось выполнить, как хотелось, что, в свою очередь, мучило Фадеева. Непросто давалась ему и перестройка работы Союза писателей, собственной работы, которой предстояло заняться после 1953 года. Фадеев исключительно болезненно переживал ошибки прошлых лет. Он серьезно потрудился над их исправлением, но ему казалось, что он сделал меньше, чем надо. К тому же создалась очень трудная ситуация с его собственным романом.