Все рассказы были «отделаны» в том же ноябре в деревне Михеево, где В. Бианки прожил в тот год более семи месяцев. В 1938 году почти все рассказы были напечатаны в журнале «Чиж» и «Дружные ребята». А в 1939 году Детгизом (Ленинград) были изданы отдельной книжечкой с рисунками В. Кобелева.
Случаи, описанные в рассказах «Про одного мальчика», относятся к детству самого писателя. В его черновиках к автобиографической повести есть такая запись: «Принёс голубых лягушек домой, вытащил с торжеством («красота-то, красота!») — а они все буренькие». В дневнике же упоминается о давнем случае спасения зяблика из когтей ястреба, убитого мальчиком первым выстрелом из его первой двустволки. А в незаконченном рассказе «Птичий ум» этот эпизод описан более подробно. Темы «Моржихи» и «Про двух охотников», очевидно, были записаны В. Бианки в 1930 году на Севере. «Непонятный зверь» — тема новгородская. В «Подкидыше» отразились опыты по перекладыванию яиц певчих птиц из одного гнезда в другое и наблюдения, которыми в те годы занимался В. Бианки. На докладе об этом в Географическом обществе В. Бианки читал рассказ «Подкидыш» как иллюстрацию. «Как муха медведя спасла» написан тоже в деревне Михеево, но на полгода позже — 19 мая 1938 года, однако в сборник попал вместе с предыдущими рассказами.
ЛИС И МЫШОНОК
В заявке издательству на 1940 год В. Бианки предлагает «Лесные разговоры», которые характеризует так: «…Коротенькие диалоги между человеком и животным и животными между собой (см. «Лис и Мышонок», журн. «Чиж», № 12, 1938 г.), рисующие их взаимоотношения. В каждом «разговоре» — зачаток драматического действия, которое легко может быть развёрнуто детьми в игру».
«Диалог» Лиса и Мышонка был напечатан в 1945 году в сборнике «Сказки». В 1947 году опубликован в № 6 журнала «Мурзилка». В январе 1963 года в Лендетгизе издан впервые отдельной книжкой с рисунками Ю. Васнецова.
Форма «диалогов» была широко использована писателем в организованной им на радио ежемесячной передаче «Вести из леса».
ПТИЧЬИ РАЗГОВОРЫ
«Кончил 7IX-39 г. Михеево», — стоит на рукописи. В. Бианки постоянно интересовал подбор слов для звукоподражательной замены птичьих голосов. Находил такие слова в фольклоре, брал от учёных и просто любителей птиц, подбирал сам. В 1939 году писатель предлагал издательству сделать «Птичьи разговоры» («Дед-Птицевед») литографской книжкой. В 1940 году «Дед-Птицевед» был напечатан в журнале «Дружные ребята».
Во время войны, выступая перед детьми, В. Бианки читал эту вещь часто и с большим успехом, превосходно подражая птичьим голосам. В 1944–1946 годах вышло два выпуска книжечки в артели «Сотрудник» (Москва). В 1946 году в сборнике «Времена года» (Учпедгиз). Позже «разговоры» постоянно переиздаются в сборниках. Иллюстрировал Е. Чарушин.
КАК ЛИС ЕЖА ПЕРЕХИТРИЛ
Рукопись без даты. Публиковалась в сборниках, обычно вместе с рассказиком «Хитрый Лис и Умная Уточка».
ХИТРЫЙ ЛИС И УМНАЯ УТОЧКА
Написано в деревне Михеево 2 октября 1940 года. Напечатано было в журнале «Чиж» в том же году.
ТАЙНА НОЧНОГО ЛЕСА В. Бианки предлагает разгадать эту тайну самим читателям. В 1937–1938 — 1939 годах писатель-биолог, живя в Новгородской области, сам непосредственно занимался с приезжавшими в экспедицию юннатами, задавал им подобные загадки, давал темы наблюдений.
Рассказ написан в июле 1940 года. Печатался в сборнике «Нечаянные встречи» в 1947 году.
НАШИ ПТИЦЫ
Книга задумана и предложена писателем в редакцию журнала «Чиж» (разворотами: рисунок — текст) в 1937 году. «Сделаю ее в 38 г. Печатать, значит, в 39-том». В январе 1938 года заключен договор на книгу-альбом с Детгизом (Ленинград). Но когда текст был готов и приглашён художник (И. Ризнич), издательство «не смогло книгу издать по техническим основаниям» (отсутствие офсетной печати). Рукопись лежала в архиве. Писатель к ней больше не возвращался. В издательстве через 27 лет нашли у себя экземпляр рукописи и решили её издавать.
«Наши птицы» были напечатаны сначала отдельными главами в журнале «Наука и жизнь» (1967 году), и в 1969 году — альбомом в Детгизе, с рисунками Е. Бианки.
КНИГА ВЕЛИКИХ ОТКРЫТИЙ, ИЛИ СТО РАДОСТЕЙ