Том 1. Муза странствий

Описанная здесь и в рассказе «Возвращение Люсьена» работа портового грузчика была хорошо знакома автору. О тяготах этой работы он неоднократно упоминал в письмах к Н. Берберовой: «Я ношу мешки в порту, и вечером трясутся руки, смертельно не хочется думать…»; «Дух относительно бодр, но тело зачастую сдает – два года работы в порту буду помнить всю жизнь…» (Берберова Н. Там же).

…панаше – от фр. panache: так называли смешанное из разных сортов мороженое, а также смешанные напитки (здесь, вероятней всего – смесь пива с лимонадом).

Dominus vobiscum … Te Deum laudamus – соответственно, «Да пребудет с вами Господь» (лат.), фраза из католической мессы; «Тебя, Бога, хвалим» (лат.; христианский гимн, исполняемый в конце мессы и в торжественных случаях).

…Герцене («гекзаметр прибоя») – Имеется в виду следующий фрагмент из повести А. И. Герцена (1812–1870) «Поврежденный» (1851): «Речи об этом крае необходим ритм, так, как он необходим морю, которое мерными стопами вовеки нескончаемых гексаметров плещет в пышный карниз Италии. Стихами легко рассказывается именно то, чего не уловишь прозой… едва очерченная и замеченная форма, чуть слышный звук, не совсем пробужденное чувство, еще не мысль… в прозе просто совестно повторять этот лепет сердца и шепот фантазии».

…Гумилеве («грустят валы ямбических морей») – цит. из стих. Н. С. Гумилева «Об Адонисе с лунной красотой…» (1915).

…крест, похожий на мальтийский… Кексгольмском… – Нагрудный знак лейб-гвардии Кексгольмского полка отдаленно напоминал мальтийский крест.

…«Золотую пору» Альмы Тадемы – Речь идет о картине британского художника сэра Л. Альмы-Тадемы (1836–1912) «The Golden Hour».

…«Разговоры с дьяволом» Успенского – Т. е. книга русского оккультиста и философа П. Д. Успенского (1878–1947) «Разговоры с дьяволом: Оккультные рассказы» (1916).

…экип – от фр. equipe, здесь: команда, бригада.

…са ва? – от фр. ca va: «Хорошо? Идет?»

Happy day – счастливый, удачный день (англ.).

Классон и его душа^*

Впервые: Новый корабль (Париж). 1927. № 1 (номер вышел и поступил в продажу 1 сентября 1927 г.).

…палубном карнизе – так в тексте; возможно, должно было стоять «картузе».

План одного путешествия^*

Впервые: Новый корабль, (Париж). 1927. № 1 (номер вышел и поступил в продажу 1 сентября 1927 г.).

Рассказ автобиографичен: согласно письму к Н. Берберовой (см. ниже), Б. Бета «кочегаром плавал к африканским берегам и к малоазиатским» (Берберова Н. Смерть Буткевича // Последние новости (Париж). 1931. № 3816, 3 сентября. С. 3). Как свидетельствует М. Щербаков, «в последнем письме, полученном Вс. Ивановым из Марселя в 1926 или 27 году, не помню точно, Борис Бета писал нам, что работает кочегаром на пароходе, плавает по Средиземному морю» (Щербаков М. На смерть Б. В. Буткевича // Понедельник (Шанхай). 1931. № 2. С. 158).

Нине Берберовой – Н. Н. Берберова (1901–1993) – писательница, мемуаристка, в 1920-х – начале 1930-х гг. жена поэта, критика, историка литературы B. Ф. Ходасевича; с 1922 г. жила в эмиграции. О ее участии в литературной судьбе Б. Беты см. цитировавшийся выше некрологический очерк «Смерть Буткевича» и мемуарную книгу «Курсив мой» (1972).

…какой-то «Сйу» – «город» (англ.) как часть названия корабля.

Возвращение Люсьена^*

Впервые: Числа (Париж), 1931. № 5 (номер вышел 20 июня и поступил в продажу 2 июля 1931 г.).

По словам Н. Берберовой, рассказ был прислан ей Б. Бетой за несколько месяцев до смерти последнего: «Он <…> снова присылал мне рукопись – без надежды увидеть ее напечатанной, однако просил, по моему усмотрению, передать ее в одну из парижских редакций. Я послала рукопись в „Числа“; через месяц я узнала, что она принята» (Берберова Н. Смерть Буткевича. Там же).

La vida es sueno. Кальдерон – Эпиграф («Жизнь есть мечта») представляет собой название впервые опубликованной в 1635 или нач. 1636 г. пьесы испанского драматурга, поэта и писателя П. Кальдерона де ла Барки (1600–1681).

…трикира – от греч. trikiriov, трикирий или «трехсвечник», используемый для богослужения в православной церкви.

…замку д'Иф – Речь идет о прославленной в романе А. Дюма «Граф Монте-Кристо» (1844) крепости на одноименном острове примерно в 4 км от Марселя, до второй половины XIX в. служившей тюрьмой.

…eh, alors – здесь: «Ну вот, годится?» (фр.).

…будена – от фр. boudin, кровяная колбаса.

…рояль Гаво – рояль основанной в 1847 г. в Париже фирмы Gaveau.

…гаража Маттеи – Имеется в виду служба такси марсельского предпринимателя Р. Маттеи.

Похищение Фернанды^*

Публикуется по рукописи: РГАЛИ, ф. 2475, оп. 1, ед. хр. 110.