Только тишина

Я подумал о сегодняшнем вечере. О человеке, который займет место в моем кресле и начнет говорить. Какая разница — о чем. Все дело в его голосе. Высоком, полном фальшивых, причудливых интонаций. Порой твердеющем до состояния бетона.

Я должен буду заставить его замолчать. Каждый день отдаляет меня от моего поколения. Я отстаю во времени. Между прочим, того ради, чтобы защищать пространство, окружающее спящих, от такого рода голосов.

Не знаю, с чего я вообразил, что он придет вечером. Я встретил его посреди дня. Мне в глаза светило солнце, так что поначалу я даже не смог разобрать черты его лица. И все же он ассоциировался у меня с сумерками. Я оставался в уверенности, что раньше заката не услышу его голоса.

* * *

Около пяти вечера я кончил обычные процедуры. Проверил посты. Вложил новую катушку с лентой в опустошенный блок регистрирующей аппаратуры. Я не спешил. Ничего не делал кое-как. То, что завершил всю работу двумя часами раньше, ни о чем не свидетельствовало. С тем же успехом я мог бы протянуть время до полуночи. И даже дольше. Так уже не раз было. Но не сегодня.

В пять минут шестого я занял место в кресле перед экранами и принялся просматривать испещренные микроскопическими значками ленты, словно те и в самом деле могли сообщить мне о земных экипажах нечто большее, а не только то — что они еще существуют. В полшестого я поднялся, прогулялся по кабине, съел тюбик концентрата. Снова уселся, вытянул ноги, откинул голову на спинку. Прикрыл глаза, и тут тишина обрушилась с такой силой, что кресло подо мной задрожало. Желудок подкатил к горлу. Я вскочил и несколько секунд изо всех сил сопротивлялся всеобъемлющей слабости. При малейшем движении головой била колоколов ударялись непосредственно мне в виски. Словно это именно они издавали такие металлические, вибрирующие от голоса далеких колоколов звуки.

Меня трясло так с четверть часа. Потом прошло. Я встал. Вновь закружил по каюте. Подходил к нише с диагностической аппаратурой, возвращался, огибал стол, останавливался возле экранов и вновь направлялся к нише. Я ни о чем не думал.

Вскоре после шести я направился к тамбуру. Вышел наружу и углубился в лес. Немного прошелся по просеке, развернулся и уткнулся в стену зарослей. Каску я не одевал. Вернулся измученный, избитый, с окровавленным лицом и ладонями. И не оставил там, в чащобе этой, ни одного из звуков, вынесенных из кабины. Впрочем, я на это и не рассчитывал. Ни на что я не рассчитывал.

Входную дверь я оставил открытой. Мне пришло в голову, что я приду и не услышу его крика. Или — что он слишком тихо заявит о себе. Что его заглушат сирегы, гудки, колокола. Я развернул кресло так, чтобы можно было видеть залитую остатками дневного света опушку леса перед выходом. Я сидел и вслушивался в собственное дыхание. Как же это я до сих пор не сообразил! Я зажимал нос, набирал воздуха в легкие, и тогда на секунду, на долю секунды остальные звуки исчезали.

Когда фотоэлементы включили освещение, а край леса за дверьми стал просто черным прямоугольником, я поднялся и запер базу. Вышел в центр кабины, сбросил ботинки. Расстегнул комбинезон и остановился.

Нет. Пока еще нет. Ведь и без того заняться мне нечем.

Я снова уселся. В десять минут девятого мне вздумалось поговорить.

— Хорошо было задумано. Вести себя так, что свихнуться можно. Я и сам бы лучше не выдумал.

— При условии, — добавил я, призадумавшись, — что он знает, как это воздействует. Слух. По сути дела, это только слух. Акустический фон. Трудно сказать, чтобы его не было. Он просто несколько иной…

— Несколько, — хмыкнул я. — Вот именно. Я и сам бы до этого додумался. Несколько иной. И ничего больше.

Я замолчал. Но ненадолго.

— Думаешь, — поинтересовался я, — он специально это делает? В таком случае, то, о чем он говорил, не лишено определенного смысла.

— Не то, о чем он говорил, — возразил я, — а то, что он вообще говорил. Суть не имеет значения. Потому он и корчил из себя отрешенного. Неприспособленного, словно из старинных мелодрам.

— А ты? — едко поинтересовался я. — Вместо того, чтобы сунуть его в гибернатор и поставить рядом автомат, на случай, если того мучает бессонница, вел себя как оскорбленный любовник. «До свидания». И всего-то. А если не явится? Снова отправишься в лес? С датчиками? На это может немало времени потребоваться. Если, к примеру, он уволакивает сейчас куда-то свою спящую принцессу по поляне, поросшей цветочками. Времени ты предоставил ему сверхдостаточно. Он теперь вполне не может быть уже в скольких-то километрах. Отыщет в кустах твою машину. Отправится на поиски другой базы. А поскольку та окажется занятой, то попросит хозяина переселиться к тебе. Так что пройдет сколько-то там десятков лет — и ты имеешь шансы прославиться. Если, разумеется, останется кто-либо из тех, кто сможет сказать тебе «спасибо».

Я поднялся. Подошел к стене и, не отдавая отчет в собственных поступках, прижался к ней ухом. Простоял так какое-то время. Потом оттолкнулся плечом, качнулся и только теперь скинул комбинезон, одним резким движением. Я почувствовал, что начинаю потеть.