Дом культуры железнодорожников студенческая молодежь Москвы очень любила. Нередко бывали здесь на встречах с писателями и артистами, на спектаклях. Красивое строение, имеющее форму четверти круга, примыкало к Казанскому вокзалу. Клуб был выстроен с учетом всех технических и строительных новшеств: зеркальные окна, паровое отопление, шахматы с часами, сплошные фасадные стекла, рубиновые подвески на люстрах и бра, библиотека, шахматный клуб и бильярдная. Двухэтажный театральный зал состоял из партера и балконного яруса, выступающего далеко вперед, с вертящейся сценой и рядами сидений, обтянутыми красным теплым бархатом. Зал хорошо освещался: имел два яруса окон, вечером строение освещали величественные бронзовые люстры с плафонами. Внешний облик клуба подчинили стилистике Казанского вокзала. Фасад украшали гребешки в стиле барокко. На фасаде выступала надпись — барельеф Центральный Дом Культуры Железнодорожников.
Лиза с подругами встретились у Дома культуры в девять часов вечера. Строение освещали сотни огней, гремела музыка. На фасаде здания светилась вывеска: 1941 год. С Новым Советским Счастливым Годом!
В фойе стояла высокая елка, богато оформленная стеклянными бусами и гирляндами, шарами, флажками, разноцветными фонариками, играл духовой оркестр, из зала в зал бегали нарядно одетые взволнованные веселые девушки и ребята. От расцветок платьев пестрило в глазах, от веселых улыбок поднималось настроение.
Лиза не часто ходила на вечера. Но на новогодний вечер пошла с подругами, ведь Новый год — этот праздник все любили. Глазки ее светились от радости, щечки раскраснелись от волнения — ведь в эти волшебные дни все ожидают чуда, и она ожидала, конечно.
Владимир пошел на праздник, как приглашенный гость. Он работал в Московском комитете комсомола в отделе по работе с молодежью и комсомольцами промышленности и транспорта. На казанском вокзале он бывал часто, и его пригласили на праздник, как почетного гостя. Его душа пела с утра, и он напевал вслух одну и ту же навязчивую мелодию, гладя брюки и рубашку. К восьми часам за ним должна была приехать машина, он не любил, когда его ждали, поэтому стал принаряжаться заранее. Шерстяной синий костюм в почти незаметную полоску он еще ни разу не надевал, купил его в ЦУМЕ месяц назад. «Как знал, что пойду на танцы», — иронично подумал Владимир. Костюм был сшит словно на него. Широкоплечему, высокому и худощавому не так-то легко было найти себе одежду по размеру. Элегантный костюм, белоснежная рубашка, галстук с геометрическим рисунком зеленого и коричневого цветов, выбрился до блеска, красиво зачесал волосы, вставил в карман пиджака белый носовой платок, вытянул испод рукавов белоснежные манжеты. Черные кожаные туфли и массивные армейские часы добавили ему шику. «Готов, думаю», — решил Владимир, осмотрев себя всего в зеркало, и пошел одевать пальто. Автомобиль ожидал его у дома. Попросил ехать медленно, нужно было скоротать время и приехать к Дому культуры желательно к началу вечера. Ехали медленно, любовались праздничным городом.
В Москве уже второй день трещали тридцатиградусные морозы. Но народу на улицах было много, гуляли группами, парочками, смеялись, пели и танцевали. Москва светилась огнями, продавцы сладостей громко зазывали покупателей, известные учреждения и конторы украшали большие елки. Атмосфера Москвы была пропитана предвкушением волшебства.
Владимир приехал в Дом культуры в десятом часу. Переходил из одного зала в другой, разыскивая глазами кого-нибудь из знакомых.
В одном из переходов прошел мимо красивой студентки. «Какая девушка милая», — пронеслось в голове. Обернулся, подумал: «Какая изящная!». Она тоже обернулась…
Заходя в зал за подругами, Лиза прошла мимо Владимира, как-то неожиданно внимательно рассмотрев его за минуту: высокий, голубые глаза, слегла припухлые и ласковый взгляд. Она обернулась, посмотреть не обернулся ли он — обернулся.
Владимир, не найдя ни одного знакомого, пошел в зал, должен был начаться новогодний концерт. Студенты театрального училища, взволнованные бегали на сцену и со сцены, таскали реквизиты. Зал заполнялся зрителями, гомоном, смехом. Владимир смотрел на входную дверь. Лиза с подругами зашли, стали искать себе свободные места и пошли в сторону Владимира, места оказались на соседнем ряду сзади. Ему было неудобно так сидеть, нужно было оборачиваться, чтобы смотреть на девушек.
Концерт начался. Железнодорожники открыли праздник стихами о любви. Удивительно читали: лирично, грустно и нежно и все почему-то о несчастной любви. Потом веселый баянист машинист паровоза — ударник лихо наигрывал народные мелодии, русскую плясовую, виртуозно, пальцы просто летали по клавишам.
— Приз, приз, — кричали студенты из зала. Ведущий вынес красивую фетровую шляпу мышиного цвета. Зал зааплодировал.