Только по приглашению

– Ах, это! – Элен рассмеялась. – Это началось давно. Я прочитала в журнале про канапе и стала готовить их каждый вечер. Ты и не представляешь, какие удивительные вещи я готовила! Подавала их с «Манхэттеном». Мне казалось, что это очень романтично. Но Джеку все-таки больше нравились крекеры с сыром. Так что теперь я подаю сыр, крекеры и пиво. Мы привыкли есть это по вечерам. Что-то типа режима, как ты думаешь?

– Это хорошо, – сказала Дорин. – Послушай, Элен, у тебя не найдется какой-нибудь пудры для ног? У меня совершенно нет ничего такого. Я собираюсь вечером к Эдди, ладно? Тебя не затруднит присмотреть за Кэлли?

– Конечно, нет. Кажется, ты проводишь с ним много времени с тех пор, как вернулась.

– Да, мы были очень близки, когда я училась в средней школе, ты же знаешь… Пока я не ушла от него к Фрэнку. На самом деле он так и не смог этого пережить. Сказал, что я разбила ему сердце. Боже, какая я была дура… Это самая большая ошибка в моей жизни. Фрэнк – это как проигрыш. А Эдди, он такой, ну, основательный, что ли. У него собственный грузовик. А еще – замечательные золотые часы. Тебе бы взглянуть на них! Короче говоря, он повезет груз во Флориду завтра утром и хочет увидеть меня перед отъездом.

– Конечно, Дорин. Иди и хорошо проведи вечер.

Завывал ветер, и мелкий дождь обжигал лицо. Дорин натянула шарф на голову, и поплотнее запахнула пальто. От дождя булыжник стал скользким, и ей пришлось осторожно спускаться на высоких каблуках с крутой горки. «Я могу опоздать на этот проклятый автобус,» – подумала она.

Дорин спустилась, наконец, с горы, перебежала улицу на красный свет к остановке и увидела огни приближающегося автобуса, расплывавшиеся в пелене дождя и тумана.

– Ну, слава Богу! – вслух произнесла она.

Дорин пробралась по проходу почти пустого автобуса, миновав молодую женщину с подростком и пожилую пару, разговаривавшую, как она предположила, по-польски, и выбрала себе место, освещенное маленькой лампочкой в потолке.

Она сняла шарф, и взгляд ее остановился на затылке водителя – розовая кожа с пучками седых кудрявых волос. «Старье,» – подумала она. – «Это все, что осталось в этом городе. А молодые либо женаты, либо покалечены». Ее захлестнуло желание, когда она представила себе Эдди, не молодого и не старого, а глухота, которая уберегла его от службы, совсем его не портила. По нынешним временам это была хорошая добыча. Она представила себе шрам, украшавший его щеку, – память о жестокой драке.

Отогнав от себя эти мысли, Дорин порылась в сумочке, ища расческу и помаду. Она протерла шарфом стекло, чтобы смотреться в него, как в зеркало, и, выжидая, когда будет поменьше трясти, нанесла на губы ярко-красный слой, затем с помощью расчески аккуратно уложила свои платиновые волосы так, чтобы они волной спадали на лоб. Дорин последний раз оценивающе посмотрела в окно, и ее удивило, что капли стекают по стеклу точно так же, как слезы по щеке, которые невозможно удержать.

Вдоль извилистого Пэрри-хайвея зажглись фонари. Они вырывали из темноты мрачные куски кирпичной кладки и кровель на склонах холмов. На Рочестер-роуд автобус остановился и вышла польская пара. Дорин приподняла юбку и проверила ноги. – Черт! – От дождя пудра разводами стекла вниз. Она порылась в сумочке, достала оттуда маленькую губку и тщательно вытерла все бежевые пятна. Автобус прогромыхал по Сикли Окмонд-роуд, когда она, наконец, собрала все свои вещи и последний раз посмотрелась в стекло. Придерживаясь за спинки сидений, она потихоньку пробралась вперед. Водитель поднял на нее глаза.

– У вас есть зонт? – спросил он.

– Я забыла, такая вот дурочка. Но мне недалеко.

– Ну ладно, счастливо. – Он улыбнулся, открывая двери на Ингомар-роуд, и она вышла в темноту. Автобус тронулся, подняв тучу брызг, которые запачкали ей ноги.

– Пошел ты к черту! – воскликнула она в темноте.

Дорин вышла из туалета через дверь, украшенную розовым профилем, который напомнил ей Бетти Гэйбл в шортах и на высоких каблуках, и ее тотчас же поглотила атмосфера, насыщенная запахами хлебной водки, пива и сигаретного дыма. Она прошла сквозь голубую дымку вдоль длинной стойки, ритмично покачивая бедрами в такт мелодии Глена Миллера, раздававшейся из музыкального ящика, к темной кабинке в углу.

– Он опять опаздывает, подружка? Тебе его надо лучше воспитывать, – официантка притронулась к своей темной высокой прическе.

– Он не опаздывает, Вера. Просто я пришла немного раньше, вот и все.

– Ну, конечно, извини! – Вера ухмыльнулась. – Что ты будешь? Как обычно?

– Нет, не сегодня. Сегодня особенный вечер. Я бы выпила «Манхэттен».

– «Манхэттен», – повторила Вера, передразнивая ее.

– И, Вера, у вас есть какие-нибудь канапе?

– Канапе? – повторила Вера. – Что это за штука – ка-на-пе?

– Сыр и крекеры, Вера! Есть у вас какой-нибудь завалящий сыр и крекеры?

– У нас есть орешки к пиву.

– Прекрасно. Принеси мне орешков к пиву. – Дорин почувствовала в своем голосе раздражение.

– Один «Манхэттен» – и орешки к пиву, – Вера засунула карандаш обратно в прическу.