Только один год

Я все заново проигрываю в голове наш разговор с Лулу. Тот, про Мексику. О том, как ее злит, что они с семьей ездят каждый год на один и тот же курорт. Я сказал, что, возможно, в следующую поездку ей следует нарушить график. «Испытай судьбу. Посмотри, что будет». А еще я пошутил, что, может, и сам когда-нибудь сюда приеду, и мы случайно встретимся и сбежим. Я даже не представлял тогда, что эта вскользь брошенная реплика превратится в реальность. «Думаешь, такое возможно? – спросила она. – Что мы вот так внезапно столкнемся?» Я сказал, что это будет очередная случайность, а Лулу пошутила в ответ: «Значит, ты хочешь сказать, что я – случайность?»

Когда я это подтвердил, Лулу сказала нечто странное. Что ей, кажется, ничего более лестного никогда не говорили. И она не просто напрашивалась на комплимент, а по-честному раскрылась передо мной, и это прозвучало настолько обезоруживающе, как если бы она не только сама передо мной обнажилась, но разоблачила и меня. Услышав это, я почувствовал, будто мне доверили что-то важное. Но еще мне стало грустно, поскольку мне показалось, что она сказала правду. А если это правда, то она неправильная.

Я многим девчонкам льстил – тем, которые заслуживали этого, и тем, кто нет. Лулу заслуживала, она была достойна куда более серьезных комплиментов, чем «случайность». Так что я решил сказать ей что-нибудь хорошее. И слова, вырвавшиеся из моих уст, похоже, удивили нас обоих. Я сказал, что она кажется таким человеком, который вернет найденные деньги, который плачет над фильмами, который делает то, что его пугает. Я даже не знаю, откуда я все это взял, но пока я говорил, я не сомневался, что так оно и есть. Хоть это кажется и невероятным, я как будто знал ее.

Но только сейчас до меня доходит, насколько я ошибался. Я ничего не знал о ней. Я не задал самых простых вопросов, например, где именно они отдыхают в Мексике, когда, ее фамилию и даже имя. И вот теперь я всецело завишу от милости охранников.

Мы возвращаемся в свой хостел в пыльном районе Плая-дель-Кармен, где полно бродячих собак и жалких магазинчиков. В соседнем кафетерии продают дешевое пиво и тако с рыбой. Мы заказываем всего по нескольку порций. Заваливается пара путешественников, которые остановились в том же хостеле. Брудье подзывает их к нам и начинает пересказывать наши приключения, приукрашивая так, что начинает казаться, будто все это было даже весело. Так рождаются все хорошие байки из путешествий. Самое ужасное становится самым смешным. Но я еще слишком зол, так что мне невесело.

Марджери, симпатичная канадка, сострадательно цокает языком. А британка Кассандра с коротким ежиком волос сетует, какие мексиканцы бедные, что в НАФТА столько недостатков, а Ти-Джей, загорелый техасец, просто смеется.

– Видел я этот «Майя-дель-Соль. Диснейленд на Ривьере».

Я вдруг слышу, как за столиком у нас за спиной кто-то фыркает. «Más como Disneyland del infierno».[40]

Я оборачиваюсь.

– Вы знаете это место? – интересуюсь я на испанском.

– Мы там работаем, – отвечает мужчина повыше.

Я протягиваю руку.

– Уиллем.

– Эстебан.

– Хосе, – говорит тот, что пониже. Они тоже похожи на макаронину с тефтелей.

– Можете меня туда провести?

Эстебан качает головой.

– Я рискую потерять работу. Но есть простой способ туда войти. Вам даже заплатят.

– Правда?

Эстебан спрашивает, есть ли у меня кредитка.

Я достаю кошелек и показываю ему новенькую «Визу», которую мне дали в банке после того, как у меня там появился вклад на приличную сумму.

– Хорошо, – говорит Эстебан. Осматривает меня – футболка и поношенные хаки. – И надо приодеться, чтобы не как бродяга.

– Без проблем. А потом что?

Эстебан объясняет, что тут полно торговых представителей, пытающихся продать таймшеры местных курортов. Они ошиваются в прокатах автомобилей, в аэропортах, даже на руинах есть. «Если подумают, что у тебя есть деньги, предложат тур по курорту. Даже заплатят за потерянное время, дадут денег, все покажут, бесплатный массаж и все дела».

Я пересказываю все Брудье.

– Кажется, это слишком прекрасно, чтобы быть правдой, – говорит он.

– Не слишком уж прекрасно, но это правда, – отвечает по-английски Хосе. – Многие покупают эти таймшеры, принимают такое важное решение всего лишь за один день. – Он качает головой, то ли с удивлением, то ли с презрением, то ли всё вместе.

– Глупые богачи, – со смехом говорит Ти-Джей. – Значит, достаточно лишь произвести впечатление, что у тебя полно бабла.

– Но у него действительно полно бабла! – отвечает Брудье. – Какая разница, как он при этом выглядит?

Хосе возражает:

– Не важно, что ты представляешь собой на самом деле. Важно лишь то, какое впечатление ты производишь.

* * *

Я покупаю нам с Брудье льняные брюки и рубашки буквально за бесценок, но при этом трачу дикую сумму на очки от Армани в туристическом центре города.

Брудье просто в ужасе от того, сколько они стоят. Но я говорю, что это необходимо.

– Детали в данном случае говорят очень много. – Тор постоянно это твердила, объясняя, почему «Партизан Уилл» использует минималистические костюмы.