Только один человек

— Ну, как вам сказать... Это вполне современный, видный собой молодой мужчина, весьма энергичный и деловитый... И хотя он достаточно молод, к нему уже прикрепили нескольких сотрудников и он повел работу с нами весьма и весьма успешно.

— Значит, по вашим словам, он очень хорошо начал?

— Да! — со злостью сказал я и повторил: — Именно что очень хорошо начал.

— Эх-ма, — с грустью проговорил он, — и маршал Эдмондо Бетанкур тоже о-очень хорошо начинал, а вот как он закончил, это тоже всем прекрасно известно.

— Какой маршал, о чем вы... — встрепенулся я.

— Да о Бетанкуре, маршале, не о толстяке же Аурелиано... — и хлопнул себя рукою по лбу: — Как же это я до сих пор не сообразил, вы ведь как две капли воды схожи с Аурелиано-толстым, только еще до того, как он вовсю расплылся. — И пораженно: — Фу ты, до чего же похож!

— На какого такого толстого, что еще за толстый... — развол­новался я.

— На какого? Да на двоюродного брата маршала, ну, на того самого, которого сцапал Диего. Не припоминаете? На мужа Эулалии! Хм! Вот точно таким, как вы сейчас, он представлялся мне в свои молодые годы, прежде чем страшно оброс жиром... Какое пора­зительное совпадение... а я-то все думаю, где это я вас встречал?

И, можете себе представить, спрашивает:

— Вы возьметесь мне это объяснить?.

Глаза у него вовсю искрились. «Ненормальный он, что ли?» — подумалось мне сначала, но ведь сумасшедшего, разумеется, не стали бы держать на службе... И я сказал ему возмущенным тоном:

— Как вы смеете на работе... в нетрезвом состоянии, а?!

— Я? В нетрезвом состоянии?! — оторопел он и вдруг глянул на меня с укоризной: — Ааа, понял! Стало быть, вы не читали Бетанкурианы, верно ведь, да?

— Нет, — отрезал я. — Но, в конце-то концов, вы будете отвечать на мои вопросы?

— Охотно, охотно, с большим удовольствием... А историю Ансельмо? Варгаса Льоса, Марио...

— Нне-ет.

— А Кортасара?

— Эээ,.. Нет.

Я уже ждал порицаний, а он... он глянул на меня с завистью:

— Счастливчик!

— Это почему?

— Потому что вас ждет впереди такое великое счастье, а я его уже пережил. Э-эх...

— Какое счастье? Что за счастье?

— Да бог мой! — счастье первого прочтения. Выходит, вы латиноам...

— Но позвольте, — не выдержал я, — респондентом тут пока­мест, как будто являетесь вы?!

— А что это такое — респондент? — живо заинтересовался он.

— Это тот, кого спрашивают.

— Аа, а вам, значит, прибавляется «ко[18]»? Только в начале: ко-рреспондент...

— Нет, нет, я — интервьюер.

— Да, прошу прощенья, спрашивайте.

Но тут в ателье бочком протиснулся какой-то застенчивый кли­ент. Респондент извинился передо мной, помог клиенту снять пальто, приподнял ему двумя пальцами голову, заставил поводить глазами туда-сюда; оглядевшись, снял с меня галстук и подтянул его по шее клиента, включил очень яркий свет, сунул голову в огромный фотоаппарат, еще раз деликатно приподнял клиенту подбородок, приладил что-то к объективу, потом сразу же отнял руку, выкрикнул: «гоп!», снял с клиента галстук, распустив по нечаянности узел; протянул его с большой благодарностью мне, только я не сумел его надеть: «Не умею завязывать галстук, по утрам всегда прошу об этом брата», — и тогда он виновато промолвил: «И я тоже не умею», затем обернулся к перегнувшемуся набок клиенту, уже успевшему просунуть в рукав одну руку, со словами: «Не завтра, а послезавтра» выписал и вручил ему квитанцию, принял задаток — восемьдесят копеек, улыбнувшись, сказал: «Всего наилучшего, дорогой» и вновь предстал передо мной — с головы до ног одна сплошная готовность:

— Прошу прощения — рабочие часы... Так приступим.

Я скинул с анкеты тыльной стороной ладони галстук и приступил:

— Фамилия!

— Кежерадзе.

— Имя!

— Васико.

— Василий?

— Да, да, — смутился он, прошу прощения, ведь «ко» — это ва­ше: ко-рреспон...

— Я же сказал, что я не корреспондент, а ин-тер-вью-ер, — раздельно повторил я, — понятно? Год рождения!

— Двадцать девятый.

— Тысяча девятьсот... да? — переспросил я с усмешкой.

— Ну ясно.

— Пол!

— Меня зовут Василием! — в свою очередь усмехнулся он.

Я записал: «Мужск».

— Профессия...

— Художественная фотография.

Переходя наконец непосредственно к делу, я поставил перед ним следующий вопрос:

— Любите ли вы свою работу?

— Да так себе... — вяло и безразлично ответил он.

— Почему?

Он уставился мне в лицо, поглядел, поглядел на меня погруст­невшими глазами и говорит:

— Я страсть как люблю литературу.

Какое-то время мы оба молчали. Затем я спросил:

— Специальную?

Он с улыбкой качнул головой:

— Нет, художественную литературу.

Я почувствовал себя довольно-таки неловко, но постарался не уронить собственного достоинства:

— Да, да, понятно, уважаемый, но до этого мы с вами еще дойдем, в анкету входят и такого рода вопросы...

— Нет, нет, — снова улыбнулся он, — до этого мы не «дойдем», потому что с этого все начинается и этим кончается.

— Что?!

— Да хотя бы и ваши вопросы — для респондента моего склада.