Только для девочек

— Я в кино не понимаю, — беспомощно и несколько удивленно сказал писатель. — Сам я не написал ни одного сценария и удивляюсь этой способности в других людях. Я просто восхищаюсь кино. Мне достаточно, если на экране люди двигаются, разговаривают, ведут себя, как в жизни. Мне это всегда интересно, и поэтому я, наверно, не очень умею отличить хороший кинофильм от плохого. Таким образом, мое мнение не может иметь большой цены. Но мне твой киносценарий понравился. Однако следовало бы поговорить об этом с настоящим киносценаристом, а еще лучше — с режиссером.

Мы еще долго разговаривали, Павел Романович рассказал мне и нашим девочкам о своем новом замысле. Он сейчас пишет как бы новые «Три мушкетера». Д’Артаньян у него приезжает из Гаскони в Париж на обшарпанной, потрепанной автомашине, а не на старом коне странной масти, и, в конце концов, эту машину прокурорша пытается подарить Портосу. Было в его рассказе много смешных деталей из жизни современной Франции. Книга эта, как мне кажется, будет очерком о настоящей Франции, но для занимательности она как бы пародирует «Три мушкетера».

Минуло несколько дней. Я не сомневалась, что Павел Романович, конечно, забыл о моей выдумке. Про хирурга. И про его тень. Но вдруг Олимпиада Семеновна привела к нам в палату лысоватого, едва прихрамывающего дяденьку, показала ему на меня и сказала:

— Вот Оля Алексеева.

— Александр Сельский, — назвал себя дяденька. — Кинорежиссер. Давайте свой сценарий. Писатель Корнилов очень его хвалил.

Я ужасно испугалась.

— У меня нет сценария.

— Тогда либретто. Или заявку. Что там у вас?!!

Он протянул руку так, словно я могла взять в тумбочке и отдать ему либретто или заявку, хотя я и не знаю толком, что это такое. Я никогда не видела ни либретто, ни заявки.

— У меня их тоже нет.

— Есть у вас еще одна Алексеева, девочка, которая сочиняет сценарии? — чуть раздраженно спросил кинорежиссер у Олимпиады Семеновны.

— Нет.

— Ничего не понимаю. Вы писателю Корнилову читали сценарий?

— Нет. Я только рассказывала, что можно было бы поставить такой фильм. Про хирурга. Про настоящего, про живого человека.

— Документальный? — с сомнением спросил Александр Сельский. — Тогда вам следует обратиться на другую студию. Я документальных фильмов не снимаю.

Сказал он это так, словно сама мысль о документальном фильме показалась ему оскорбительной.

Режиссер ушел.

«Язык твой — враг твой», — не раз говорила мне Елизавета Карловна, чуть изменив известную пословицу.

Я до слез покраснела, когда представила себе, во что могла вылиться эта история со сценарием фильма. Документального. Про Валентина Павловича. С каким негодованием и обидой отверг бы эту мою выдумку сам Валентин Павлович.

Нет, писателю Корнилову нельзя просто так рассказывать то, что тебе пришло в голову. Беседа с ним — дело ответственное.

Глава восемнадцатая

Сегодня у нас на обед были сосиски. Толстые, красные, уродливые. Мои мысли напоминали эти сосиски. В чем смысл жизни? В чем состоит человеческое счастье? В добре? Но что такое добро?

Казалось бы, понятно — добро то, что полезно, приятно, красиво, а зло — наоборот. Но если это было бы так, то люди поступали бы, как расчетливые дельцы. Не было бы никакого самопожертвования, никаких благородных поступков. Потому что благородные поступки для того, кто их совершает, могут быть совсем не полезны, как поступок Юльки, когда она выводила коров из горящего коровника.

Я поела, и мне нужно было судно, я уже научилась им пользоваться, но все равно это неудобно и противно. А Юльке, может быть, придется пользоваться судном многие месяцы.

Существует много вещей, которых мы не ценим, пока они нам доступны. Если бы меня сейчас спросили: «Чего ты больше всего в мире хочешь? Вот волшебный аленький цветочек. Говори!»

Не знаю, что бы я сказала вслух. Но что бы я подумала про себя, я точно знаю. Я подумала бы, что больше всего хочу дойти на своих ногах до туалета.

Лиловая дочерна туча ползла, казалось, прямо в наше окно. Из больничного двора в палату донеслось торопливое: уу-у, уу-у, уу-у…

Раньше я думала, что это кукушка. Я даже подсчитывала, сколько раз она крикнет — сколько мне жить осталось, и удивлялась почему кукушка живет не в лесу, а во дворе.

Но Юлька сказала:

— Нет, это не кукушка.

— А что же это?

— Не знаю. Может, удод?

Но однажды я увидела эту птицу. В окне. Она сидела на самой верхушке тополя. Небольшая, изящная, подтянутая. Невозможно красивая, с коричневато-серыми перьями, с темным кольцом на шее, похожая на небольшого сокола.

— Что это? — спросила я у Юльки.

— Нет, это не удод, — ответила она. — Удод с хохолком. Я знаю.