Толедские виллы

Лет десять тому назад всплыл еще один документ. Документ этот может считаться в какой-то мере решающим, поскольку касается дела по тем временам чрезвычайно серьезного. В эпоху Тирсо лицо, желавшее получить должность в святой инквизиции, обязано было представить доказательства своей моральной благонадежности, моральной благонадежности семьи и чистоты крови всего своего рода. Кандидат на должность обязан был представить свидетелей, которые подвергались поочередному закрытому допросу. Эта своеобразная «анкета» содержала несколько пунктов. Например, знает ли свидетель кандидата лично или понаслышке, может ли свидетель ручаться за нравственность кандидата и т. п. Вот в качестве такого свидетеля и был позван Габриэль Тельес 24 января 1638 года. Показания протоколировались и скреплялись собственноручной подписью свидетеля. «На пятый вопрос он ответил, что от роду ему пятьдесят семь лет и что он никогда не подвергался преследованию за нарушение законов». Габриэль Тельес торжественно поклялся и подписался в том, что ему пятьдесят семь лет. Стало быть, Тирсо родился в 1581 году.

Если даже принять во внимание, что в те времена к возрасту граждан относились без современного педантизма, разрешая бессознательно или сознательно искажать его (например, Лопе де Вега на процедуре, связанной с канонизацией кардинала Сиснероса и состоявшейся 6 октября 1627 года, публично перед властями утверждал, будто ему пятьдесят семь лет. И это вместо общеизвестных шестидесяти пяти!), то и тогда разночтения получаются слишком разительными: 1570 (легенда), 1571 (портрет из Сории), 9 марта 1584 (приходская запись св. Хинеса), 1579 (приходская запись св. Себастьяна), 1583 (подорожная Совета по делам Индии) и 1581 (показания, данные святой инквизиции). Амплитуда — четырнадцать лет. Так или иначе, но кажется логичнее придерживаться собственных показаний Тирсо, чем полагаться на проблематичные приходские записи и апокрифические изображения. Лучше оставаться в пределах 1581 — 1583 годов.

В свете этих фактов еще туманнее рисуется происхождение Тирсо. Отбросив церковноприходские записи, мы лишаем Тирсо соблазнительного для беллетристов родства с герцогом Осуной, а заодно и конкретного имени матери.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что сам писатель, охотно разбрасывающий по своим произведениям множество личных наблюдений, суждений «от автора», полемических выпадов — словом, всего того, что может почитаться материалом «автобиографическим», о своем происхождении хранит гробовое молчание. По незнанию или по соображениям психологического порядка? Об этом можно только гадать. Примеры психоанализа ряда произведений Тирсо, которые продемонстрировали некоторые сторонники внебрачного происхождения Тирсо от герцога Осуны, мало убеждают (например, толкование «Севильского озорника», как мести отцу). Одним из редчайших и очень глухих намеков на семейную трагедию может служить разве что указание в «Толедских виллах» на таинственную сестру, «талантом и несчастиями с ним (автором. — Н. Т.) схожую».

Если стать на твердую почву фактов, то дальнейшая жизнь Тирсо укладывается в довольно скупую хронологическую канву.

Четырнадцатого ноября 1600 года Тирсо находится в гвадалахарском монастыре св. Антолинеса в качестве послушника ордена мерсенариев, основанного Педро Ноласко с целью вызволения пленных (начиная с XVI века заботы этого ордена были распространены и на миссионерскую деятельность в вест-индских колониях). На несколько месяцев возвращается на родину, в Мадрид, затем снова оказывается в Гвадалахаре, где завершает послушничество и принимает постриг 21 января 1601 года. Начинаются годы учения, положенные его монашескому званию. Быть может, именно в эти годы побывал он в университете в Алкала, о чем упоминает Сервантес? К 1604 году биографы Тирсо довольно согласно приурочивают его переселение в Толедо, знакомство с Лопе де Вега, проживавшим там со второй половины того же года, и начало работы для театра, хотя сам Тирсо в «Толедских виллах» сообщает, что писать комедии начал в 1606 году. Именно к этому году относят первую из известных нам пьес Тирсо «Любовь по приметам». Не следует, однако, забывать, что до нас дошла лишь сравнительно небольшая часть театральных произведений Тирсо (семьдесят шесть из четырехсот им написанных), ну а стыдливость автора по отношению к самым ранним опытам нетрудно понять.