Тьма сгущается

За оградой дома Кунхедьеша стояли как прежде: приземистые, суровые, каменные или кирпичные, под остроконечными крышами (чтобы не скапливался снег), крытыми сланцевой плиткой (чтобы факел не смог их поджечь). И стояли они не впритык – чтобы от врага отбиваться было сподручней. А все-таки теперь деревня казалась Иштвану тесной – не то что прежде, когда он не видывал еще мира. «Сначала долина мне мала показалась, теперь в деревне тесно, – подумалось солдату. – Да что это со мной?»

– Ты, верно, рад, что вернулся, – заметил Чоконаи.

– Еще бы, – невнятно пробурчал Иштван, хотя сейчас это занимало его меньше всего.

– Ну так не стой столбом! Я тебя провожу до дому – вряд ли еще кто объявится. У нас и одного-то путника за день не дождешься, а о двоих и говорить нечего.

Судя по улыбке, Чоконаи был вполне доволен жизнью в такой глуши. Иштван когда-то и сам так думал. Сейчас он оглядывал лавки и корчмы – неужели все и прежде было таким маленьким? Таким убогим. Как же он раньше этого не замечал? И не представлял, что можно жить иначе. А теперь узнал – и родной Кунхедьеш будто съежился, как садится шерстяная кофта после стирки.

Навстречу им шел здоровенный мужик лет на десять старше Иштвана. Звали мужика Короши, и в прежние времена он попортил Иштвану немало крови. Как и раньше, Короши шагал нагло и развязно, но с тех пор, как и все в деревне, сильно сдал в размерах. Иштван шел ему навстречу, не напрашиваясь на ссору, но и не собираясь уступать – и Короши покорно уступил дорогу, даже не огрызнувшись.

– С возвращением, Иштван, – промолвил он. – Ясных звезд тебе.

– И тебе того же, – отозвался солдат, поперхнувшись от неожиданности, и покосился на Чоконаи – того дружеское приветствие Короши удивило не меньше.

«Должно быть, все дело в мундире». Солдат не сразу сообразил, как выглядит в глазах односельчан: как боевой ветеран, повидавший немало сражений и готовый развязать еще одно.

– Вон твой дом, – указал Чоконаи. – Не забыл? А я побежал обратно. Если заметят, что у ворот никого нет, мне влетит.

– Да чтобы я родной дом забыл? – воскликнул Иштван. – Если ты думаешь, что я такой дурак, может, и правда надрать тебе уши?

Чоконаи удрал.

Странно, но родной дом был совершенно таким же, каким запомнился. Поразмыслив, солдат понял, почему – для него этот дом уменьшился уже давно: в младенчестве казался огромным, в юности стал обычным. Таким и остался. И служба в армии никак не повлияла на завершившийся процесс.

Вместо окон в доме Иштвана были бойницы – как в любом другом доме Кунхедьеша. С кухни потянуло изумительным ароматом матушкиного паприкаша, и солдат едва не захлебнулся слюной. Все вокруг казалось маленьким и убогим, а вот запах паприкаша стал еще вкусней. Давненько он не чуял такого сладостного духа. Иштван сглотнул и постучал в дверь.

В доме загомонили, и миг спустя Иштван увидал прямо перед собою свое сгорбившееся и постаревшее подобие.

– Отец!

Родитель Иштвана выронил башмак и дратву.

– Иштван!

При звуке этого имени в доме зашумели еще пуще. Альпри стиснул сына в объятьях.

– Звездами клянусь, служба сделала из тебя мужчину!

– Да ну? – Солдат пожал плечами и переступил порог. – По-моему, я вовсе не изменился.

Альпри изьяснялся тем же горянским говором, что и вся деревня. Иштван сам не знал, отчего это так его изумило.

Все семейство по очереди тискало блудного сына в объятьях, колотило по спине и твердило, как он вырос: матушка, дядьки и тетки, сестры, двоюродные сестры и братья, двоюродный дед с костылем… Кто-то – Иштван в суете не заметил, кто – сунул ему в руки рог, наполненный медом. Солдат разом осушил его. Рог отобрали и сунули другой, тоже полный. Иштван опорожнил и его. До жуткого горлодера, каким пробавлялись в армии, мед не дотягивал, но хмелю в нем было изрядно. После двух рогов солдата прошиб пот, и он разом забыл про горянский говор родственников.

В руках солдата, как по волшебству, очутился третий рог.

– Идем. – Матушка взяла Иштвана под локоть. – Я как раз накрывала к ужину.

– Пускай поболтает с нами, Гизелла, – возразил отец. – Парень только домой вернулся, не успел даже рассказать – надолго ль. Понятное дело, ему захочется узнать, что у нас тут случилось, пока его не было.

– Вообще-то я зверски проголодался – и одни звезды знают, как давно не пробовал настоящего паприкаша, – заметил Иштван.

Гизелла просияла. Альпри явно изумился и обиделся немного, но сделал вид, будто ничего не случилось. Иштван поспешно уселся за стол. Для большого и шумного семейства Альпри события в их долине были важней бушевавшей по всему континенту Дерлавайской войны. Война казалась им призрачной – а Иштвану казалась нереальной сама долина.