Тьма (сборник)

– Мой отец запирал меня на чердаке, когда я маленькой была, но я не обижаюсь. Там есть велосипед, и я там каталась, пока меня мама не выпускала. На велосипеде ездить умеете?

– Конечно, – говорит Клэр.

– Если ехать очень быстро, Специалист не поймает.

– А что за Специалист? – спрашивает Саманта. – Велосипеды – хорошо, но лошади быстрее скачут.

– Специалист носит шляпу, – говорит няня. – Шляпа издает звуки.

Больше она ничего не говорит.

Когда ты у мер, трава зеленей
на могиле твоей и ветер свежей.
Впадают глаза, распадается тело.
И ты привыкаешь к задержкам. Обычное дело.

Чердак почему-то кажется больше и пустыннее, чем думали девочки. Ключом няни они открывают дверь в конце коридора, за которой узкая лестница. Она машет им рукой, показывая вперед и вверх.

На чердаке не так темно, как они ожидали. Дубы, которые загораживают свет на первых трех этажах днем, делая их мрачными, зелеными и загадочными, не дотягиваются сюда. Свет луны, бледный и пыльный, струится в треугольные слуховые окна. Освещает весь чердак, такой большой, что здесь в софтбол играть можно. Рядами стоят сундуки, в которых, как представляет себе Саманта, могут спрятаться люди, тайно подглядывая за ними. Потолок наклонный, его пронзают восемь толстых дымоходов; они кажутся живыми, будто их заточили в этом пустом и заброшенном месте; кажется, дымоходы гневно пронзают крышу и пол чердака. В свете луны создается ощущение, что они дышат.

– Они такие красивые, – говорит она.

– А какой дымоход идет из детской? – спрашивает Клэр.

Няня показывает на ближайший справа.

– Вот этот, – говорит она. – Идет из бального зала на первом этаже, через библиотеку и детскую.

На гвозде в идущем из детской дымоходе висит длинный черный предмет. Он выглядит тяжелым и пузатым, будто чем-то набит. Няня снимает его и крутит на пальце. В черном предмете дырки, и он заунывно свистит, когда крутится.

– Шляпа Специалиста, – говорит она.

– Это не похоже на шляпу, – говорит Клэр. – Это вообще ни на что не похоже.

Она идет к коробкам и сундукам, стоящим у дальней стены, чтобы поглядеть на них.

– Это Шляпа Специалиста, – повторяет няня. – И она не обязана быть похожей на что-либо. Но она может издавать любые звуки, какие угодно. Ее сделал мой отец.

– Наш отец пишет книги, – говорит Саманта.

– Мой отец тоже писал, – говорит няня и вешает шляпу обратно на гвоздь. Шляпа чернеет на фоне дымохода. Саманта глядит на нее. Шляпа ухмыляется.

– Он был плохим поэтом, но магом – еще худшим.

Прошлым летом Саманта ничего так не хотела, как коня. Думала, что готова отдать за коня все, – даже быть двойняшкой не так хорошо, как завести коня. Коня у нее так и нет, но теперь нет и матери, и она не может отделаться от мысли, что виновата в этом. Шляпа недобро смеется, а может, это ветер в дымоходе.

– Что с ним случилось? – спрашивает Клэр.

– После того как он сделал Шляпу, пришел Специалист и забрал его. Пока он искал отца, я спряталась в дымоходе в детской, и меня не заметили.

– Ты испугалась?

Стучащий, дрожащий, щелкающий звук. Клэр нашла велосипед няни и везет его к ним, за руль. Няня пожимает плечами.

– Правило номер три, – говорит она.

Клэр сдергивает шляпу со стены.

– Я Специалист! – заявляет она, надевая шляпу на голову. Та прикрывает ей глаза, бесформенные поля с маленькими нашитыми пуговицами. Пуговицы разной формы, блестят в лунном свете, будто зубы.

Саманта глядит на них снова и понимает, что это действительно зубы. Не считая, она вдруг уже знает, что там точно пятьдесят два зуба и что это зубы агути, зубы гокко, зубы белогубого пекари и зубы жены Чарльза Читэма Раша. Дымоходы стонут, голос Клэр глухо гремит из-под шляпы:

– Беги или я поймаю и съем тебя!

Саманта и няня убегают, смеясь, а Клэр садится на ржавый скрипучий велосипед и крутит педали, бешено гонясь за ними. Звонит в звонок, Шляпа Специалиста подпрыгивает и падает обратно ей на голову. Шипит, будто кошка. Звонок велосипеда высокий и пронзительный, он скрипит и завывает. Наклоняется сначала вправо, потом влево. Клэр выставляет костлявые коленки в стороны, удерживая равновесие, виляет меж дымоходов, преследуя Саманту и няню. Саманта не успевает и оборачивается. Когда Клэр подъезжает, то, держа одной рукой руль, протягивает другую к сестре. Она уже готова схватить Саманту, но тут няня бросается к ним и срывает шляпу с Клэр.

– Черт! – говорит няня, бросая шляпу. На ладони няни появляется капля крови, черная в лунном свете, там, где Шляпа Специалиста ее укусила.

Клэр слезает с велосипеда, хихикая. А Саманта глядит, как Шляпа Специалиста укатывается прочь. Набирает скорость, катясь по полу чердака, а потом исчезает, грохоча по лестнице.

– Иди, возьми ее, – говорит Клэр. – Теперь ты можешь побыть Специалистом.

– Нет, – говорит няня, слизывая кровь с ладони. – Спать пора.

Когда они спускаются, Шляпы Специалиста нигде не видно. Они чистят зубы, забираются в кровать-корабль и натягивают одеяло по самые шеи. Няня сидит у них в ногах.