Тлеющий огонь

Карла была всем, что у него было. Конечно, еще был Бен, который подарил ему короткий и чудесный период радости длиной в три года и сорок семь дней, но теперь осталась только Карла. Карла и работа.

Пятнадцать лет назад, когда умер Бен, Тео писал свой третий роман. Он бросил его без особых раздумий, просто не мог читать слова, написанные, когда Бен играл на лужайке или пел с матерью на кухне. Год или два он вообще не мог писать и даже не пытался, а потом, когда попробовал, ничего не вышло. Месяц за месяцем, годами из-под его пера ничего не выходило. Как писать, если сердце не просто разбито, а вырвано из тела?! Что писать? «Все, что угодно, — посоветовал ему агент. — Не важно. Напишите что угодно». Так он и сделал. Он написал рассказ о человеке, который теряет ребенка, но спасает жену. Написал рассказ о человеке, который теряет жену, но спасает ребенка. Потом рассказ о человеке, который убивает свояченицу. Все это было ужасно.

— Это все равно что рвать зубы, — объяснил он агенту. — Даже хуже. Это все равно что вырывать ногти.

Все, что он ни делал, лишившись сердца, оказывалось бесполезным, пустым, несущественным.

— А что, если я не смогу больше писать, потому что человека, который писал книги, больше нет? — спрашивал он своего агента, в ужасе глядя на пустой экран компьютера.

Все это время Карла от него отдалялась. Она находилась в доме, но в то же время ее присутствие никак не ощущалось, будто она превратилась в призрак. Стоило ему войти в комнату, как она тут же из нее выскальзывала, или закрывала глаза, если он попадал в поле зрения. Она ходила на занятия йогой, но возвращалась не умиротворенной, а расстроенной, сердитой и быстро проходила через дом в сад, где сидела и о чем-то думала, царапая руки до крови. Его попытки достучаться до нее были неуклюжими и, как он позже понял, бессмысленными. Идея попробовать завести еще одного ребенка была встречена с холодной яростью.

Тео стал проводить дома все меньше и меньше времени. Он посещал писательские фестивали, читал лекции в университетах по всей стране. У него случился короткий и нескладный роман с молоденькой журналисткой. В конце концов Карла ушла от него, хотя ее уход и вызывал вопросы: она купила дом в пяти минутах ходьбы.

Тео попробовал себя в жанре научно-популярной литературы; пытался писать о недооцененности роли отца, ставил под сомнение принципы феминизма, размышлял о возвращении к более традиционным (сексистским) ценностям. Он ненавидел себя. И не мог найти слов, чтобы описать масштабы своей потери и глубину своего гнева.

Без сына, жены и работы Тео впал в отчаяние.

Когда полицейские уехали, Тео вышел прогуляться. У него вошло в привычку совершать короткую прогулку по окрестностям как раз в это время, перед ланчем, чтобы не садиться за стол слишком рано. Поесть он любил и имел склонность к чревоугодию. В коридоре Тео взял пальто и машинально протянул руку за собачьим поводком, но того на месте не оказалось. Странным было не то, что он потянулся за поводком, поскольку он так и не привык к пропаже Диксона. Нет, странным было отсутствие поводка. Тео обвел взглядом коридор, но поводка нигде не было. Он решил, что его, наверное, куда-то переложила уборщица, хотя не мог себе представить, зачем ей это понадобилось.

Обычно он шел по тропе, но сейчас она была оцеплена полицией, и Тео направлялся вверх по мосту на Данбери-стрит. Там тоже стоял полицейский в форме — молодой человек с раздражением на коже от бритья. Тео поднял руку в знак приветствия и, как бы смутившись, тут же опустил ее. Полицейский улыбнулся в ответ. Удобный случай завязать беседу.

— По-прежнему продолжаете искать? — поинтересовался Тео, подходя к молодому человеку. — Ищете улики?

Полицейский покраснел.

— Э-э… ну да. Вообще-то ищут орудие преступления.

— Само собой, конечно. Орудие преступления. Ладно… — сказал Тео, оглядывая канал, словно мог заметить нож с моста, — не буду вам мешать. Удачи!

— И вам тоже! — сказал полицейский, заливаясь краской.

— Прошу прощения?

— Ну, просто… я про ваше творчество и вообще. Простите. Я…

— Да нет, все в порядке.

— Просто я ваш поклонник. Ага. Мне ужасно нравится «Сумевшая спастись». Как же было интересно, когда вы все перевернули, в смысле рассказывали историю в прошедшем и будущем и позволили заглянуть в голову убийцы. Это было потрясающе! Сначала вообще не понимаешь, что происходит, но потом… в общем, обалдеть! Так круто. Мне понравилось, как вы все перевернули с ног на голову, играя на наших симпатиях и сочувствии, и вообще…

— Правда? — засмеялся Тео, изображая недоверие. — Мне казалось, что все сочли это ужасной идеей!

— Я — нет. Мне это показалось очень умным. Новым способом рассказать историю и заставить задуматься, разве нет? А вы собираетесь написать еще? В смысле, еще один криминальный роман? Еще одну, — он помедлил, чтобы процитировать, — Кэролайн Макфарлейн?

Тео пожал плечами: