Тиран в шелковых перчатках

Вся эта ревность и соперничество едва ли могли вставить палки в колеса торжественному шествию Диора по миру: как говорится, собака лает — а караван идет. Уже становилась ясна роль, которую предстояло сыграть высокой моде в восстановлении послевоенной экономики Франции. Флакон духов приносил в государственный бюджет больше денег, чем баррель нефти. Парижское платье стоило, как десять тонн каменного угля. Подобные уравнения в глазах многих людей служили неопровержимым доказательством неоправданной расточительности высокой моды.

Продажи Диора в тысяча девятьсот сорок седьмом году составили три четверти всех доходов Франции от экспорта моды. Это было абсолютно невероятно! Пусть ему и не вручили Военный крест или орден Почетного легиона, но тем не менее его вполне можно назвать спасителем Франции. Более того — спасителем самой моды, поскольку он вернул людям желание следовать ей. Хотя, по иронии судьбы, ради более строгих и современных силуэтов он почти сразу же отказался от экстравагантных моделей, которые за одну ночь вознесли его к вершинам славы.

Кажется, легко понять, как и почему Диор достиг этого невероятного успеха, и все-таки, в каком-то смысле, причины этого успеха навсегда останутся тайной. Как будто в небе над людьми, чья жизнь была полна горя и поражений, ненадолго разошлись тучи, и добрый золотой бог улыбнулся, глядя на свои создания.

Счастливая звезда Диора действительно взошла. В одно мгновение испарился робкий обитатель задних комнат, и на его месте возник Кристиан Диор — великий кутюрье, человек, чье лицо не сходило со страниц газет, чье имя произносили почти с религиозным благоговением, чье слово в мире моды становилось законом и чей гений не подвергали сомнению ни друзья, ни враги.

* * *

Как и во многих моих романах, в этом есть персонажи, прототипами которых были реальные исторические лица. Я постарался, проведя подробные исследования, нарисовать их портреты. Но это художественное произведение, а не биография, и даже «реальные» люди в нем — такой же продукт моего воображения, как и вымышленные персонажи. Все мысли, слова и действия героев в этом романе придуманы автором.

Внимательный читатель наверняка заметит, что я слегка вольно обращался с последовательностью исторических событий: многое из того, что в действительности произошло в 1944–1947 годах, я ужал в романной временной линии, чтобы легче было следить за развитием сюжета. Я призываю историков быть ко мне снисходительными и повторяю, что это развлекательный роман, а не историческая хроника.

Открытие выставки «Театр де ла Мод» состоялось 28 марта 1945 года. Выставка затем была показана в нескольких странах и окончила свое существование в Сан-Франциско, где кукол, пришедших в негодность, в итоге и бросили. Впоследствии их, так же как и оригинальные костюмы, восстановили, и теперь они представлены в постоянной экспозиции художественного музея Мэрихилла в штате Вашингтон.

Кристиан Берар умер в 1949 году в возрасте сорока семи лет, его погубили злоупотребление алкоголем и наркотиками, ожирение и работа на износ.

После высылки из Парижа Сюзи Солидор открыла другой клуб, в городке Кань-сюр-Мер на Лазурном Берегу, где давала представления еще многие годы. В поздние годы жизни она пережила короткое возвращение былой славы, когда, появившись на телевидении, была провозглашена новым поколением гей-иконой. Умерла Сюзи Солидор в 1983 году в возрасте восьмидесяти двух лет.

Катрин Диор удостоилась за свою храбрость множества наград, в том числе и ордена Почетного легиона. Эрве де Шарбоннери также был награжден своей страной. Он так никогда и не развелся с женой, но жил и работал с Катрин до самой своей смерти, последовавшей в 1989 году, когда ему было восемьдесят четыре. Катрин скончалась в 2008-м, она дожила до девяноста одного года. Они похоронены вместе в городе Кальян.

Марсель Бюссак сказочно нажился на Доме «Диор». Тем не менее с годами он начал терять деловую хватку, а вместе с ней и деньги. Незадолго до своей смерти в 1980 году он был объявлен банкротом. Дом «Диор» перешел в другие руки.

Кармел Сноу выжили из «Харперс базар» в 1958 году. Последовательницей некогда властного и своевольного главного редактора стала ее харизматичная протеже Диана Бриланд.

Кристиану Диору довелось наслаждаться своим феноменальным успехом всего десять лет. Первый инфаркт случился у него буквально спустя несколько недель после его дебютного показа.

Он регулярно продолжал советоваться с мадам Де-лайе, и до настоящего дня его суеверность остается частью «загадки Диора». Застенчивый человек, который мечтал открыть магазинчик эксклюзивной одежды на тихой улице, превратился в одного из гигантов модной индустрии. Он поистине наслаждался своим богатством: купил сначала мельницу XV века неподалеку от Фонтенбло, а затем замок в Грассе — и отреставрировал и то и другое.