Тиран духа

— Ты потрясла меня, дочь, — голос Адама был тихим и хриплым.

— Я не осуждаю, отец.

Он отступил на шаг, скрестив на груди руки.

— Ты посвятила себя Богу. Как же ты можешь не осуждать?

— Мое призвание не означает, что я меньшая грешница. А как грешница я не вправе бросать камни.

— Положим, ты уже бросила. Ты предположила, что я совершил очень тяжкий грех. Осуждаешь ты меня или нет, Церковь, конечно, сурово бы меня за это покарала, — возразил он. — Потому твое обвинение так жестоко, что стоит раны от любого брошенного камня.

— Отец, я не собираюсь быть жестокой, а церковное покаяние будет таковым, какое ваш духовник сочтет достаточным наказанием. — Элинор украдкой взглянула на рыжеволосого брата Томаса, стоявшего несколько позади. У нее вырвался вздох. Бог, верно, осудит ее плотскую любовь к этому монаху, но из-за преданности, которую он явил ее семье, и любви, которую он так щедро расточал ее племяннику, она теперь любила его еще сильнее. За что ей такое испытание? Она тряхнула головой и снова повернулась к барону.

— Поскольку я еще молода, есть много грехов, искушения совершить которые я пока еще не испытала. Другие же — напротив. Никто из нас не может сказать, что он сделает, а чего не будет делать прежде, чем этот выбор взаправду встанет перед нами. Возможно, принимая трудные решения с чистым сердцем, мы заслуживаем от Бога большего снисхождения.

— Что-то в этом роде сказала бы, наверное, твоя тетка Беатриса.

— Вероятно, но вы по-прежнему отрицаете то, что я предположила?

— Голодная собака с костью в зубах — вот кто ты!

— Почему вы так говорите? Разве я вам кого-то напоминаю?

— Свою мать.

— Как вам будет угодно, — сказала Элинор, думая при этом иначе. — И насколько часто она оказывалась права, проявляя твердость?

— Часто. — Он опустил глаза, избегая взгляда дочери, — Как правило.

— Значит, и я права. Не так ли? После того как сэр Джеффри исповедался брату Томасу, вы пришли к своему старому другу и, как жест милосердия, открыли его рану, чтобы он мог истечь кровью. Ему не пришлось ни предстать перед палачом, ни погубить свою душу, лишив себя самого жизни. При таких серьезных повреждениях нет ничего особенного в том, что рана могла вновь открыться. Кто будет задаваться такими вопросами, тем более после того потрясения, которое ему пришлось пережить, когда сначала его жена, а потом его дочь по очереди признались в преступлении, совершенном им?

— Если ты знаешь, что это могло случиться, зачем обвинять меня или кого-то еще в том, что рану разбередили нарочно?

— Затем, что то, как были наложены бинты, не повторяло в точности аккуратную работу сестры Анны. По тому, как была заново перебинтована рана, Анна догадалась, что он сам не мог бы этого сделать, владея лишь одной рукой, а она уж точно этого не делала. Вы были последним, кто видел сэра Джеффри живым, вы же запретили кому бы то ни было заходить к нему, пока он не умер. — Она задержала взгляд на лице отца. — Отец, вспомните, я — ее настоятельница, и она обязана хранить мне верность. Кроме того, она еще и преданный друг. Анна говорила об этом только со мной, а я, как вы должны знать, никогда не предам вас.

Адам отвернулся и ничего не сказал.

— Сэр Джеффри не был дурным человеком, — спокойно проговорила Элинор, — В своей охоте за душами сатана застлал глаза вашему дорогому другу пеленой. Все, что он только мог видеть, было окрашено ревностью, но, даже ослепленный ею, он старался поступать правильно. Он пытался спасти жизнь Роберта ценой не только своей собственной жизни, но и своей души. Быть может, даже нанося смертельный удар своему сыну, он поступил так не столько из ревности, сколько из любви к своей жене. Возможно, он и заслужил наказание за убийство сына, но то, как вы отправили его на Божий суд, должно быть, более человечный поступок, чем повешение и унижение, которому его бы, несомненно, подвергли. Кто вправе говорить, что способ, избранный вами, менее справедлив? Людей, обвиненных в преступлениях, выпроваживают из этого мира на свидание с Богом такие же смертные и несовершенные люди, которые тоже могут ошибаться, как в своем суждении, так и в наказании. Единственно справедливый суд — суд Божий, и сейчас, когда мы тут говорим, сэр Джеффри предстоит одновременно пред этим судом и пред Его милосердием.

Адам посмотрел на свою дочь.

— Я при дворе слышал рассказы о твоих талантах, как умело ты управляешь Тиндалом, дочь. Но, признаюсь, я не придавал разговорам должного значения, полагая, что во все эти преувеличения люди пускаются ради лести. Сейчас же я должен сказать, что если бы ты родилась мальчиком, твой ум мог быть встречен благосклонно и при дворах королей. Для женщины ты судишь о справедливости на удивление практично, хотя, — ласково прибавил он, — твое суждение и несет печать чисто женской доброты.

— В Эймсбери меня научили, что Божья справедливость и человеческая не всегда одно и то же. Я не полагаюсь на мудрость других людей.

— Если я и в самом деле совершил то, о чем ты говоришь, — что, как ты думаешь, грозит мне за мое преступление?