— Во-оо-он там… — Тимка махнул рукой в направлении скирды. — Они в земле зарыты. Их много-много…
— Много не много, а в ящике их полсотни было, — уточнил отец. — Хватились после вашего «набега» на комбайны, а их и след простыл. Ну, веди!
Шагая по степи, Тимка часто останавливался, подумав, принимался снова идти, но уже в другом направлении. Наконец подошли к скирде. Прячась от ветра, отец раскурил трубку и спросил:
— Ты что, брат, забыл, где лежат подшипники?
— Я к плугу шёл, — вспомнил Тимка. — Там дощечка…
— Встань лицом к плугу и покажи, где ты к нему шёл.
Тимка повернулся лицом к видневшемуся вдали плугу и, махнув рукой, показал направление, но, подумав, стал уверять отца, что шёл он всё прямо и прямо и никуда не сворачивал.
— Да, брат, — разочаровался отец. — Так мы с тобой и до ночи ничего не найдём. Ты посмотри хорошенько да вспомни, а я покурю.
Тимка хмурился, морщил лоб, пристально вглядывался в степь. Но степь такая широкая, и разве вспомнишь, как шёл от скирды к плугу?!
— Я не помню… — признался Тимка отцу.
— Так! Значит, забыл… А то, что ты их нашёл между скирдой и плугом, это точно?
Тимка утвердительно кивнул головой.
— Ну вот что: я напишу записку, а ты её отнеси Данилычу. Связным будешь.
Встав на одно колено, отец быстро написал что-то в записной книжке, вырвал листок и сказал Тимке:
— Беги! Отдашь записку, возвращайся сюда.
Тимка никогда ещё не бегал так быстро, как сейчас. Ворвавшись в вагончик и едва переведя дух, он крикнул:
— Дядя Данилыч! Записка! Я связной у папы! Вам записка!
— Чего ещё случилось? — не понял Данилыч.
Тимка, не ожидая, когда тракторист прочтет записку, вылетел из вагончика: надо скорее сказать отцу, что его поручение выполнено!
Что происходило дальше, Тимке было совсем непонятно. К скирде первой прибежала прицепщица Тоня, потом пришёл Данилыч. Когда народу собралось много, отец сказал:
— Вот что, товарищи! Тимка нашёл два подшипника. Возможно, они из тех, которые перед уборкой исчезли с комбайна. Но парнишка не может точно указать, где он их нашёл. Давайте поищем вместе. Подшипники лежат где-то между скирдой и плугом. Чтобы зря не тратить время, искать будем организованно.
Вот это были поиски! Тимка видел, как отец выстроил всех собравшихся в длинную шеренгу и махнул рукой. Шеренга двинулась, очерчивая большой круг, люди по полю шли медленно, внимательно глядя под ноги. Отец то одному, то другому из идущих говорил, чтоб они не спешили и хорошенько осматривали борозды. Но вот круг замкнулся, а подшипников найти не удалось. Люди сгрудились около отца. Прислушиваясь к разговору взрослых, Тимка понял: кое-кто не верит, что именно здесь были найдены подшипники, предлагали разойтись по полю и в одиночку осмотреть его из конца в конец.
— Сделаем ещё один заход, ближе к плугу, — предложил отец. — Там, где Тимка нашел подшипники, должна быть ящичная доска.
— Доска! — воскликнула прицепщица Тоня. — Я же видела… Она… — Не договорив, прицепщица побежала по вспаханному полю.
Все устремились за Тоней. Тимка тоже старался не отстать от взрослых.
— Вот она! — Прицепщица подняла с земли доску и показала Тимкиному отцу.
Данилыч, ухватив жилистыми руками толстый, тяжёлый пласт земли, перевёрнутый отвалом плуга, оттащил его в сторону. В глубокой борозде лежал раздавленный ящик.
— Вот они, подшипнички-то! — обрадовался Павлушкин отец. Сняв с себя брезентовую куртку, он кинул её на землю.
Тимка помогал выкапывать подшипники; очищая от земли, он клал их на куртку. Данилыч считал.
— Сколько? — спросил отец.
— Сорок восемь! Двух не хватает… — ответил Данилыч.
Отец вынул из кармана два подшипника и, положив их на куртку, проговорил:
— Вот ещё два. Сын их на самокат планировал…
Тимка понял: теперь ему уже не удастся сделать самый настоящий самокат.
Возвращаясь на полевой стан, прицепщица Тоня говорила Тимкиному отцу, что она и раньше не верила, будто подшипники утащили ребята.
— Ясно… — отозвался отец. — Потеряли их, когда комбайны тянули на полевой стан. Хорошо, что нашлись…
Чугунная печка раскалилась докрасна, и в вагончике было тепло. Отец в манке сидел у стола и щёлкал костяшками на счётах. Отбросив две косточки с одной стороны счётов на другую, он взял карандаш и принялся записывать.
— Пап! — К столу подошёл Тимка. — Тебя кто научил так искать? Ты сам придумал?
Отодвинув от себя счёты, отец привлёк к себе Тимку.
— Кто научил, спрашиваешь? Давно это, брат, было. Наша экспедиция по тайге бродила. Корень женьшень мы искали. Хватился я часов, а их нет на руке. Сказал своим товарищам. Начали искать. Проводник наш — старый охотник — посмотрел, как мы в одиночку бродим по бурелому, и говорит: «Так вам потерю вовек не найти. Давайте искать всей артелью, организованно». Построил он нас, и пошли кружить. Один круг сделали, второй, а при третьем заходе, гляжу, часы, зацепившись ремешком за сучок, висят на стволе упавшей лиственницы. Сноровка, брат…
В дверь вагончика постучали.
— Войдите! — прервав рассказ, крикнул отец.
В вагончик вошёл тракторист со шрамом на подбородке. Поздоровавшись с отцом и глянув на Тимку, проговорил: