Тихий сон смерти

Рука показалась доктору ни слишком жесткой, ни слишком мягкой, ни слишком сухой, ни слишком влажной. Одним словом, никакой. Словно Айзенменгер пожимал руку Аврааму Линкольну.

– Так я пойду, – сказал доктор Елене, после чего кивнул Райли-Дею. – Рад знакомству.

Однако тон, которым были сказаны эти слова, заставлял думать обратное.

Айзенменгер подобрал пальто со спинки дивана и направился к двери.

– Как-нибудь завтра переговорим об этом.

Елена ответила легким, почти незаметным кивком, и от этого ему стало немного грустно.

Когда дверь за ним закрылась, Аласдер повернулся к Елене:

– Я не вовремя?

Она рассмеялась:

– Не стоит беспокоиться.

– Но вы рассержены.

– Слегка.

– Могу я спросить почему?

Она улыбнулась, подхватила сумочку, перебросила пальто через руку и сказала:

– Поедемте ужинать.

Стоявший за ее спиной Аласдер Райли-Дей улыбнулся.

– Папа?

Джейк лежал в постели. Ночник отбрасывал неясные, размытые тени, которые пробуждали призраки детства – давно ушедшего детства Марка Хартмана и настоящего детства пятилетнего Джейка Хартмана. Аннетт не было дома – она оттачивала свое ораторское искусство на очередном сборище юристов.

– Что ты хотел, Джей?

Он уже собирался уходить, прочитав сыну непременную сказку на ночь, и заглянуть к Джокасте, которая почти наверняка превратила кровать в батут и теперь не переставала хныкать. Вернувшись к кровати сына, Хартман присел на краешек, улыбаясь и пытаясь не дать усталости испортить ему настроение. Мальчик с головой закутался в одеяло, оно доходило ему до макушки, и между ним и подушкой оставалась лишь маленькая щелочка, откуда Джейк высовывал крохотный нос, чтобы можно было дышать.

– Что такое развод?

Вопрос прозвучал невинно и потому оказался для Хартмана жестоким, словно маленький худенький мальчуган воткнул ему в живот нож. В сознании Марка вдруг всплыли воспоминания о Шотландии, и его охватил стыд.

– Что? – дрожащим голосом переспросил он, хотя вопрос был задан очень отчетливо. – Что ты сказал, Джей?

У Джейка лицо всегда выглядело не по годам серьезным, но сейчас Хартман посмотрел на сына и испугался: его брови были сдвинуты и сходились под прямым углом над темно-голубыми глазами, губы немного поджаты.

– Что такое развод? – повторил он.

– Развод? Где ты слышал это слово, Джей? – Хартман все еще надеялся, что это словечко Джейк подхватил из какой-нибудь телепередачи или в школе, но надежды его не оправдались.

– Я слышал, как мама говорила про развод. Сегодня по телефону.

Хартмана вновь захлестнули воспоминания о том, что он сделал. Он почти физически ощутил аромат духов Клэр, коричный привкус ее помады на губах, снова почувствовал разгоряченную плоть между ее бедрами и влагу возбуждения. Но на этот раз воспоминание не вызвало в нем привычного трепета – только отвращение. Внезапно, словно для того, чтобы погасить пожар в его душе, на глаза Хартмана набежали слезы. Сделав над собой усилие, он смахнул их и попытался улыбнуться:

– Что она сказала, Джей? Я имею в виду, что конкретно?

Мальчик глубоко задумался, его маленькое личико напряглось и сделалось совсем серьезным. Уголки рта опустились, брови снова сдвинулись. Мордашка лежавшего на подушке Джейка мишки тоже выражала глубокую задумчивость, но, так как это выражение было статичным, на физиономии игрушки отпечатался не интеллект, а отсутствие всякой мысли.

– Она сказала, что развод – единственный выход.

В голове Хартмана один за другим стали возникать вопросы. Вопросов был миллион, а может быть, целых два миллиона; большинство из них начинались со слова «как» и лишь несколько – с «почему». Внезапно все они исчезли, вытесненные одной-единственной мыслью: его браку конец. Это был ужас во тьме, призрак, который страшнее смерти.

Мальчик же продолжал, старательно вспоминая:

– Она сказала, что у нее нет другого выхода.

Услышав эти слова, Хартман ухватился за них, как за возможность помилования или отсрочки приговора:

– Кто? С кем она разговаривала?

– Тетя Шарлотта и дядя Джек.

Свалившееся на Хартмана горе парализовало его. У него засосало под ложечкой, его начало подташнивать. Грудь сжалась, стало трудно дышать. Снова полились слезы, сдержать их не получалось, потом накатил смех, и все это слилось в противоречивую вереницу чувств.

Дети всегда раздражали Хартмана, как ни старался он подавить в себе это чувство. Детей хотела Аннетт – только двух, и непременно мальчика и девочку (ее представления о законах биологии не шли ни в какое сравнение с познаниями в области корпоративного права); он согласился, но согласие с требованием жены не вызвало в нем прилива энтузиазма. Он часто задумывался, не в этом ли кроется причина его неприязненных отношений с Аннетт. И лишь временами у Хартмана случались своего рода моменты прозрения, когда мир, как в детстве, внезапно окрашивался в яркие солнечные цвета, и в этом мире он был не просто мужчиной, которому случилось обзавестись детьми, а становился любящим, заботливым, настоящим отцом.

Он обнял Джейка, на этот раз ощутив, что обнимает сына, а не просто ребенка. Прижав малыша к груди, он зашептал в худенькое плечико: