Тихая, как последний вздох

— Это верно, — Фрэнк вздохнул. Затем резко повернулся к Алексу: — Вы, случайно, не заканчиваете сейчас новую книгу? Я спрашиваю потому, что мне тут кое-что пришло в голову. Я задумался над хорошей обложкой, которая привлекла бы взгляд покупателя без помощи голой убитой девушки, без убийцы в черном плаще, заносящего нож над невинно спящей красоткой, без летучих мышей, тигров, кровавых пятен и прочих ужасов, которых я сам достаточно наплодил для того, чтобы Кварендон продал как можно больше экземпляров ваших книг. Я хотел бы испробовать несколько чисто графических и цветовых решений, которые должны по результатам действовать не хуже, чем те же сети, в которые мы ловим внимание читателя, но без приманки в виде этой кошмарной, банальной дешевки.

— Прошу мне верить, — сказал Джо, разведя ладони, — что я готов двумя руками подписаться под тем, что вы только что сказали. Но, к сожалению, я лишь приступил к новой книге, и один Господь знает, когда я ее закончу. Но уж когда она будет готова, я заставлю Кварендона дать вам возможность изготовить экспериментальную обложку. Буду самым счастливым человеком, если вам это удастся. Но я не понимаю, почему вы не начнете с Аманды? Она прекрасный детективный писатель, все ее читают, и, — он улыбнулся, — наконец, самое главное — это ваша жена!

Теперь Фрэнк развел руками:

— Вот в том-то и дело, что она моя жена!

Он умолк, а когда снова посмотрел на Алекса, улыбка сошла с его лица:

— Я не могу вам этого объяснить, но когда я должен что-то сделать именно для нее, у меня пропадает всякая изобретательность. Может, так происходит потому, что для меня это слишком важно, и я теряю чувство свободы. Каждую обложку для нее я хотел бы спроектировать великолепно, но ничего не выходит. Что бы я ни пытался сделать, мне это не нравится. А ей нравится все, что бы я ни показал… Бог мой, да ведь мы и познакомились в здании КВАРЕНДОН ПРЕСС, когда я показал проект обложки к ее первой книге, которая готовилась к печати!

Алекс оперся спиной о балюстраду и закрыл на минуту глаза, подставляя лицо солнцу. День действительно выдался жаркий.

— Говорят, что врачи не должны лечить членов своих семей, так как личное отношение к пациенту мешает им поставить объективный диагноз. Но в случае такого сотрудничества, как ваше, все, наверно, обстоит иначе?

— Я в этом не уверен. Думаю, что ни я не смотрю объективно на ее работу, ни она — на мою. Временами у меня складывается впечатление, что она маленькая девочка, чертовски талантливо умеющая рассказывать страшные сказки, а вовсе не взрослая женщина… Похоже, так оно и было на самом деле: она начала писать очень рано, и никому не пришло в голову, что эта тихая, скрытная девочка выдумывает криминальные романы. Ее отец — пастор, мать умерла. Аманда росла одиноким ребенком, и, как теперь ясно, у нее был необыкновенный дар воображения. Писательство было ее самым большим и, возможно, единственным развлечением. Наконец, закончив учебу, она послала две своих рукописи в КВАРЕНДОН ПРЕСС. К счастью, нашелся рецензент, который сразу разглядел ее талант, и оба произведения пошли в печать. Если бы какой-нибудь слабоумный отверг их, что случается довольно часто, она наверняка уже никогда никому не послала бы ни одной своей рукописи. Вероятно, она стала бы учительницей в какой-нибудь провинциальной школе для девочек, и никому бы никогда не пришло в голову, что эта хорошо воспитанная, тихая молодая особа держит полные ящики описаний наиболее изощренных, хитроумных преступлений. — Фрэнк развел руками: — Волей судьбы она стала очень популярной, зарабатывает массу денег, но остается нервной девчушкой из провинции, очень неуверенной в себе, хотя столь грандиозный успех мог бы придать ей уверенности. Ее пугает все: Лондон, незнакомые люди, журналисты и роскошные приемы. Охотней всего она спряталась бы в таком замке, как этот и взорвала бы дамбу, соединяющую его с остальным человечеством, а я… я два года служу щитом, который ее оберегает, и счастлив, потому что она принадлежит только мне одному, и я не должен делиться ею со всем миром.

Фрэнк замолчал, словно устыдившись порыву собственной искренности, а затем рассмеялся.

— Как видите, мне нелегко относиться к ней так, как к другим авторам. Поэтому я и поймал вас на вершине этой башни. Разумеется, я знал, что вы приедете, и хотел перекинуться с вами парой слов перед сегодняшним вечером. Позже было бы трудно. Когда вы закончите книгу, я хочу встретиться с вами и рассказать о своем замысле. Мне очень интересно, что вы об этом скажете, — он поднял руку и посмотрел на часы: — Господи! Еще надо столько сделать, а я тут стою и мучаю вас своими проблемами! До встречи в Лондоне! Я позволю себе позвонить вам, когда вы сдадите рукопись Кварендону.

— Конечно! — ответил Алекс и хотел добавить еще несколько теплых слов, но Фрэнк Тайлер исчез в люке лестницы.