Тигр

К тому времени Маркову уже было за сорок. Большую часть своей взрослой жизни он провел в Соболином, приобрел там хороших друзей, нажил кое-какое имущество. Для Маркова и его соседей лес означал уверенность в завтрашнем дне, какой нигде в России больше не добьешься, вот почему он и еще около двухсот пятидесяти человек решили остаться. За последующие пятнадцать лет поселок одичал, оказался полностью отрезан от мира и предоставлен сам себе. В этом отношении Соболиный является предвестником постиндустриальной эпохи.

К 1997 году Соболиный, просуществовав всего лишь четверть века, буквально превратился в руины. И хотя в нем еще жили люди, поселок производил впечатление города-призрака, который давно уже покинула жизнь. Пожаром были уничтожены поселковый клуб и несколько домов, в том числе и дом Маркова. Семья переехала в другой дом, но практически все их пожитки погибли в огне. Словно почувствовав всеобщее упадническое настроение, кирпичное двухэтажное здание, в котором стоял дизельный генератор, дало трещину. Но генератор, упрямое сердце умирающего поселка, продолжал гудеть под его крышей. Данила Зайцев и еще несколько человек, включая Маркова, дежурили возле него посменно, сидя в стареньком трейлере.

Соболиный запечатлел российскую катастрофу, как и Чернобыль, — с той лишь разницей, что никто за пределами Бикинского района никогда не слышал о нем. На Западе подавляющее большинство посчитало изменения в России положительными, и лишь немногие сумели понять, какой ценой стране обошлась перестройка. В шутку, хотя и невеселую, русские называют эти годы «катастройкой». На Соболином ее последствия сказались особенно жестоко: цивилизация, как зачастую мы ее понимаем, попросту умерла там. Вся тяжесть ситуации отразилась в словах заехавшего в поселок почтальона. Холодным зимним днем 2007 года он проделал долгий путь на служебной машине, раскрашенной в яркие цвета и увенчанной перевернутым американским флагом. Остановившись возле бывшего здания правления в Соболином, он вышел из машины, постучал в замерзшее окно и вернулся обратно, покачав головой: «Нет здесь никакого правления. Анархия!»[29]

Прочувствовать вкус сегодняшней деревенской жизни можно на примере Григория Пешкова. В основном он зарабатывает тем, что возит газовые баллоны, но поскольку жалованье довольно скудное, приходится подрабатывать. В тридцатиградусный мороз он бродит в лесу, проваливаясь по колено в снег, и собирает кедровые шишки. Китайцы, чей ненасытный интерес ко всему природному особенно ощутим именно в этом уголке России, высоко ценят кедровую древесину, а орешки считают изысканным деликатесом. За полкило найденных под снегом шишек Пешков получает 30 рублей (около одного доллара). Если он потратит время и вынет орешки, то сумеет — если повезет! — продать их по 200 рублей за кило. Кто-то подумает сейчас: ковыряться в снегу в поисках шишек больше пристало свиньям или белкам. Что ж, отчасти так и есть. Но, как сказала одна молодая нанайка из окрестной деревни, в Соболином люди не живут — они выживают[30].

И удается это не всегда.

При такой жизни чувство юмора, которое сохранял Марков, было редкостью, и для своих друзей он оставался лучом света и надежды в темном царстве отчаяния. Его шутки с трудом поддаются переводу, поскольку часто вся соль состоит в том, как он их рассказывал, и, для того чтобы их понимать, необходим эффект присутствия. В России без чувства юмора не прожить. Иногда кажется, что здесь невзгоды и неприятности подстерегают человека чаще, чем где-либо еще, и никогда не знаешь, что станет последней каплей. Однажды в Приморье в автобусе во время убийственно долгого рейса один молодой человек по имени Гена вынул из сумки бутылку водки и громко заявил: «Это не водка, это машина времени!» Смех действует аналогичным образом: он не только заставляет время бежать быстрее, но и смягчает многочисленные удары судьбы. Марков даже в самые тяжелые моменты умел не поддаваться отчаянию, превращая очередную поломку или неудачное начинание в повод для шутки. «Уж так он был устроен, — вспоминает его молодой односельчанин Денис Бурухин. — О чем бы ни шла речь, у него всегда была припасена шутка в тему».