Тиара – 1. Кимчхи из айдолов

Ли Хо Ян, композитор в музыкальном агентстве JYP Entertainment.

Подъезжаю к свежеоткрывшемуся музыкальному агентству P Nation. У директора и по совместительству певца Psy(или у Сая, как называли его многие в Корее) в этом году с продажей альбома было не слишком хорошо. Доходов меньше, а затрат больше. Но, не от хорошей же жизни Сай дал объявление об открытии музыкального агентства.

Вспомнил одну из его ранних песен https://youtu.be/UmHdefsaL6I?t=32

Ничего так, бодренько.

Он женился в прошлом году и решил перестать кормить чужие агентства, а открыть своё. Это, вероятно, ему родители и жена так посоветовали. Мол, хватит для чужих людей ишачить, нужно и на себя поработать. Со стороны это казалось простым делом: найми несколько сотрудников, набери два десятка трейни. Создай из этих стажёров две-три группы и пусть себе концерты дают, набивая мошну хозяина. Но, не всё так просто… Перепевкой чужих песен много не заработаешь, а чтобы свои продвигать, нужен не только композитор, но и автор текстов, аранжировщик, звукорежиссёр и много ещё кто… Такая орава сотрудников работает не бесплатно. А ещё аренда здания, учителей, машины, покупка костюмов для артистов и т.д. и т. п… Нужно очень много денег, и не факт, что новые песни будет успешными…Вот и певец Сай агентство то открыл, а кроме него в нём числился популярный певец MC Mong, который уехал на гастроли, начинающая трот-певица Хон Джин Ён и тоже начинающая певица-репер Джесси. В принципе Сай и MC Mong на доходы от своих выступлений вполне бы смогли раскрутить начинающих певиц на ТВ и купить им песен для гастрольного репертуара, но Сай, наверное, кроме денег, хотел славы и признания. А для этого был нужен ОГРОМНЫЙ, НЕ ПОДВЕРГАЕМЫЙ СОМНЕНИЮ, УСПЕХ. MC Mong мог на такое рассчитывать, но Саю, вероятно, хотелось самому добиться славы, а этому мешала дурная репутация. Да, окружающие люди признавали в нём Мастера, но кумиром он стал лишь для немногих. Вот потому Сай, наверное, и решил попробовать себя в модной в это время роли руководителя музыкального агентства. Деньги у него были. И сам заработал, и семья подкинула. Хватило на старенькое двухэтажное здание. Теперь вот он по объявлению набирал сотрудников и трейни.

Я в это время, в прошлой жизни, крепко поцапавшись со своим директором, взбрыкнул от стресса, и заявил на всё агентство, что ухожу в другое. Помню, как в прошлый раз я также приезжал к Саю. Но, когда всё увидел и услышал, то понял, что меняю шило на мыло. Мой старый директор в JYP Entertainment Ян Хен Сок был другом Сая и одним из отцов-основателей К-ПОП индустрии. Правила игры в агентствах были примерно одинаковы: беспощадная эксплуатация сотрудников, айдолов и трейни в погоне за прибылью. Послушал я тогда планы Сая и не нашёл никаких различий с прежним агентством. И решил я из JYP Entertainment не уходить, а поклониться в ноги Ян Хен Соку. Так и сделал. Мой директор был человек незлопамятный и простил мне предательский залёт. Несмотря на увольнение из своего агентства(нужно было сохранить лицо перед сотрудниками), он дал мне кучу заказов на песни и заключил персональный договор, как с фрилансером. Я стал яростно работать на него и на другие агентства. Через несколько лет я стал взял титул лучшего композитора К-ПОП…

Так, приехал, а вот и сам новый директор.

В вестибюле работники вешают большое фото, где Сай вместе с его рэпершей Джесси.

Директор протягивает руку. Здороваемся. Я подобострастно, как положено младшему или подчинённому использую две руки для рукопожатия. Традиции… Psy проводит для меня, за неимением секретаря, экскурсию по P Nation. На первом этаже будут его кабинет, офис для сотрудников и комната для собраний, в которых сейчас продолжается ремонт. А на втором этаже репетиционный зал и студия звукозаписи. Из персонала работал только вахтёр-охранник, которого Сай планировал позже поменять на более представительного. Секретаря у директора пока не было. Жена Psy, недавно родившая двойняшек, запретила брать секретарём женщину. Поэтому директор планировал взять в секретари сына секретаря своего отца. Отец у Сая был руководителем крупной корпорации, поэтому и сын не бедствовал. Но, как я понял, денег на агентство отец не дал, считая это очередной блажью своего отпрыска.

Заходим в директорский кабинет где только что закончилась уборка после ремонта. Офисный мебельный минимализм был разбавлен древней электрогитарой висящей на стене за креслом руководителя.

— Моя первая! — С улыбкой поясняет Сай, — Как «Богемскую рапсодию» услышал, так и заболел музыкой!

Директор покашлял для смеха.

А он ещё смешнее, чем я его помнил из прошлой жизни. Хотя, тогда после мирового успеха ему уже было не до шуток…