«ТИ-ВИ»

Мы со скрипом притормознули у зоопарка. Коровин и рыжий выскочили с портативными кинокамерами и побежали.

Мы все пробежали мимо обомлевших контролеров и направились проходом между клеток. Некоторые клетки уже стояли под открытым небом. На нас смотрели: овцебык — облезлый, начинающий линять, маленький неспокойный волк.

Мы вбежали в просторное помещение, и там за загородкой стояла жирафа — я даже забыл за зиму, какая она длинная! Рядом с ней топтался желтоватый жирафенок. Иногда его ноги подгибались, и он съезжал на опилки по ее ноге, как по стволу дерева.

Мы быстро сняли их с трех сторон, простились и побежали обратно.

На Неве лед шел уже вовсю, по всей ширине. Это был настоящий праздник. Коровин бегал по набережной, как сумасшедший, снимая то так, то сяк. Наконец, он даже сбежал по ступенькам вниз, крикнул рыжему: «Держи!», и тот стал держать его за хлястик, и Коровин свесился и стал снимать льдины вплотную, особенно одну, на которой валялся выброшенный кем-то валенок, последний знак зимы, как сказал потом Коровин.

Когда мы примчались на Обуховский проспект, бомба была уже разряжена, и солдаты сидели на тротуаре и курили.

Но что особенно убило Коровина — то, что перед ними стоял человек в кожаной куртке, о чем-то их спрашивал и писал в блокноте. На груди его висел фотоаппарат.

— Газета опередила, — застонал Коровин, — Юрка Федоров!

Юрка сделал еще несколько снимков, смеясь, хлопнул Коровина по плечу, сел на мотоцикл и умчался.

Мы подошли, сняли яму, бомбу, солдат. Поговорили с ними.

— Ничего, — сказал Коровин рыжему, — давай скорее на студию.

УЧАСТИЕ

На студии Коровин стал рваться от нас в узкую длинную галерею, которая вела, как было написано на стрелке, в цех обработки пленки.

— Ну, там-то тебе быть зачем? — спрашивала Таня. — Там-то уж все точно и без тебя сделают: и проявят, и напечатают, и смонтируют.

— Да, — сказал Коровин, — но как?! Печатая, они могут дать слишком яркий свет, получится, что вроде уже наступило лето. Или, наоборот, дадут света мало, — получится, что еще не кончилась зима. А надо сделать так, чтобы чувствовался свет ранней весны! Я его видел, я обязательно должен быть рядом!

И монтаж, — сказал он, — и монтаж! Зачем нам показывать все, я выберу лучшие куски, и пусть тогда их монтируют!

И он убежал. Мы пошли вслед за ним, но когда мы пришли в монтажную, женщина в белом халате сказала нам удивленно:

— Коровин? Так он уже все объяснил и теперь уехал в фильмотеку. Там, говорят, нашли что-то интересное.

РЕПИН ИГРАЕТ В СНЕЖКИ

К счастью, в фильмотеку шел студийный автобус, возвращал обратно те пленки, которые вчера были показаны по телевизору. В автобусе мы переехали деревянный мостик через Невку и въехали внутрь Петропавловской крепости.

Мы остановились возле одного из равелинов. Открыв тяжелую дверь, вошли внутрь. Мы шли по узкому темному коридору. По бокам его стояли стеллажи, и на них поблескивали большие серебристые банки с кинопленками.

Мы вошли в маленький кинозал, который оказался битком набит народом. Здесь были и Сергей Иванович, и многие редакторы, и, конечно, Коровин.

— Как же вам, Ксения Сергеевна, — спрашивал он у седой старушки в пенсне, — как же вам удалось раскопать такую редкость?

— Очень просто, — отвечала Ксения Сергеевна, — стала просматривать старые пленки и нашла.

— Давайте посмотрим, скорее посмотрим! — стали говорить все вокруг.

— Давайте, — сказала Ксения Сергеевна.

Свет в зальчике погас. На экране показались дрожащие кадры — покрытые снегом высокие сосны, и среди них высокий деревянный дом.

— Пенаты, — сказал кто-то.

И вдруг дверь дома распахнулась, и оттуда быстро вышла маленькая толпа. Впереди всех бежал старичок с небольшим лицом и бородкой.

— Вот он, — сказал голос, — Репин.

«Репин! — подумал я. — Тот самый знаменитый художник, чья картина «Запорожцы» висит даже у нас в классе!»

Репин, смеясь, бежал впереди и вдруг неожиданно слепил на ходу снежок и, обернувшись, бросил его в толстого человека в высокой папахе. Тот ловко увернулся, схватил снег с куста и бросил в Репина. Завязалась битва, в которой участвовали все. Снежки так и летали по экрану. Было очень весело.

Но вот пленка кончилась, и зажегся свет.

— Репин, — заговорили все, — живой Репин. В снежки играет!

— Покажем, покажем, — говорили все.

Люди были возбуждены, довольно потирали руки.

ГЛАВА ПЯТАЯ

НЕВИДИМКИ

Однажды я ждал на студии Сергея Ивановича и ходил пока по коридору. Коридор был длинный, стены были выкрашены масляной розовой краской, и на них по всей длине висели большие застекленные фотографии, и под каждой были написаны фамилия изображаемого человека и его профессия.

А наверху, над ними, была большая надпись: «Лучшие люди студии».

Фамилии всех я, конечно, не запомнил и профессии запомнил тоже не все. Помню, что были там и режиссер, и столяр, и монтажница, и бутафор, и бухгалтер, и много других профессий. Пока я их рассматривал, подошел Сергей Иванович.

— Много у вас лучших людей, — сказал я ему.

— Пятьдесят два человека, — ответил он. — Не так уж много на полторы тысячи.