The Worlds I See

Однако среди величайших достоинств науки - ее способность превратить урок смирения в момент возможности. Мы потратили годы на сбор изображений - миллиарды, - привлекая глобальную рабочую силу, чтобы помочь нам разобраться в них, но достаточно было пролистать Kelley Blue Book, чтобы понять, что мы едва поцарапали поверхность. Мы все еще были гораздо ближе к корню дерева, чем к его листьям. Годы усилий и глобальное соревнование между одними из самых ярких умов на земле - и все это ради маленького шага к настоящему визуальному интеллекту.

И все же, оглядев комнату, я не увидел на лицах своих студентов страха или отчаяния. Я видел, как в их глазах начинают вращаться шестеренки. Я не сомневался, что каждый из нас в отдельности думает об одном и том же: путешествие еще не закончено. Нам еще столько всего предстоит узнать.

Число Бидермана действительно было огромным, но оно также было необходимой фикцией - удобным усеченным определением "всего", которое было достаточно удобным для того, чтобы, хотя бы с трудом, обхватить наши умы и алгоритмы. Теперь мы стояли на пороге новых просторов. Нам предстояло узнать, что лежит за пределами всего.

 

Мое внимание привлекла богато украшенная деревянная подставка для специй. Я поднял ее, чтобы рассмотреть поближе. Заметив мой интерес, отец подошел ко мне.

"Оооо", - сказал он. "Это красиво, но..." Он присмотрелся. "Ах, да - похоже, это ручная работа, не так ли? Должно быть, здесь живет плотник". Он говорил немного тише, как будто не хотел, чтобы его мандаринский язык был подслушан.

Может быть, - сказал я себе, а затем посмотрел на другой стол. "Там есть что-нибудь интересное?" спросил я.

"Да, много. Мне понравились перчатки. И очень красивый набор инструментов. В гараже я заметил еще лучше, но не думаю, что они продаются. Знаете, я действительно думаю, что хозяин дома - какой-нибудь столяр".

Как это часто бывает в жизни, требования карьеры, брака и материнства, казалось, взорвались в одночасье. Но я все равно находила время, по крайней мере, иногда, чтобы сопровождать отца, когда он занимался своим любимым делом. Это были редкие моменты тишины и ностальгии в жизни, которая казалась вечно ускоренной, и они помогали сохранить связь, которая поддерживала нас с первых дней пребывания в незнакомой новой стране. Меня особенно очаровывало то, с какой тщательностью и продуманностью он превращал предметы, выставленные на продажу на карточных столах у подъезда, в виньетки о жизни незнакомцев. Прав он был или нет, попытка всегда казалась искренней и по-своему обоснованной.

С годами это вошло в привычку и у меня.

Еще одна Tesla. Менее чем через год после выпуска Model S в середине 2012 года автомобиль стал модным трендом Пало-Альто, и я видел повсюду. Наверное, еще один технарь. Возможно, из венчурного капитала. Следующий автомобиль, мимо которого я проходил, был не таким модным, но все же о чем-то говорил. Это был какой-то хэтчбек, выкрашенный в бежевый цвет, но выцветший от многолетней стоянки на улице. Похоже на то, на чем ездил бы один из моих студентов.

Я был приглашен на ужин в недавно открывшийся ресторан горячих горшков и воспользовался Google Maps, чтобы найти его, включая несколько фотографий витрины из Street View, чтобы убедиться, что я узнаю ее из машины. По дороге мой обычно неспешный интерес к визуальным мелочам - привычка, которая никогда не отключается, но чаще всего отступает, превращаясь в некий белый шум, - проявлялся активнее, чем обычно. Если половина меня ориентировалась на то, как добраться до ужина, то другая половина была одержима тем, что я видел по дороге.

При всем том, что автомобили могут рассказать о людях, от отдельных личностей до сообществ, существуют ограничения по масштабу, в котором их можно оценить. Именно такую информацию исторически пытались собрать с помощью опросов, но платить профессионалам за создание карт автомобильной собственности в масштабах города дорого и долго, и их невозможно практически использовать за пределами регионов скромных размеров. Но что, если эти ограничения можно преодолеть? Что, если бы подобный анализ можно было проводить в любом масштабе? И что, если бы это были не только автомобили, но и все остальное? Что угодно? Какие новые открытия - общественные, культурные, даже политические - можно было бы сделать, просто внимательнее присмотревшись к миру, который окружает нас каждый день? Это был вопрос, на который, казалось, невозможно ответить без совершенно новой формы восприятия. И тут меня осенило: Google Street View. Модели автомобилей. Тонкая классификация. Что, если мы уже создаем это?